Er sah, wie ich meinen Arm packte und flüsterte: „Du hast keine Ahnung, was in deinem Haus vor sich geht.“ Ich dachte, sie meinte es nur witzig … bis ich mich unter dem Bett versteckte und meine Tochter weinen hörte: „Bitte, lass mich in Ruhe.“
Daniel drehte die Schlüssel fester um.
„Oh, Herr, Sie müssen sich irren, Don Ernesto. Ich habe hier bis spät abends nichts zu tun. Meine Frau ist arbeitslos, meine Kinder sind in der Schule, und ich bin auf der Arbeit.“
Die Geschwindigkeit ändert sich nicht, und er schaut nicht hin.
„Also will mir das jemand erzählen.“
Daniel spürte einen Stich im Magen.
Jahrelang glaubte er, ein guter Mann zu sein bedeute, die Miete zu zahlen, einen Kühlschrank zu haben, sich Essen zu kaufen und Geld für Tortillas auf den Tisch zu legen. Seine Frau Mariana arbeitete in einer Zahnklinik in der Innenstadt. Er verließ das Haus vor Tagesanbruch und kam nach Hause, um alte, fade Suppe zu essen.
Seine fünfzehnjährige Tochter Sofia war zu einem Schatten geworden.
Früher redete er ununterbrochen. Jetzt aß er schweigend. Er antwortete nur mit einem „Nun“, genau wie seine geschwollenen Augen. Er schloss sich in keinem Zimmer mehr ein, in dem es keine Musik, keine Freunde, kein Lachen gab, das das ganze Haus erfüllte.
