TEIL 1: DER JUNGE AN DER TANKSTELLE
„Steigen Sie bloß nicht ins Auto, Ma’am. Ihr Mann bezahlt mich dafür, Ihnen zu folgen.“
Mit zitternden Händen gab mir der Junge mein Handy zurück, als hätte er mir gerade eine tickende Zeitbombe überreicht.
Ich war an einer Tankstelle in Toluca, der Tank halb voll, eine Packung süßes Brot auf dem Beifahrersitz, und mein Kopf voller kleiner Aufgaben: Grundsteuer bezahlen, meine Tochter anrufen, nach einem Leck im Ferienhaus am See suchen. Nichts an diesem Nachmittag schien mein Leben in zwei Hälften zu spalten.
Mein Name ist Mariana Rivas. Bis zu jenem Dienstag glaubte ich, meine zweiundzwanzigjährige Ehe mit Daniel Ortega sei wie ein altes, aber stabiles Gebäude – mit den üblichen Rissen, ja, aber immer noch stehend.
Daniel war Internist in einer Privatklinik in Metepec. Höflich, respektabel und ruhig. Für unsere Freunde war er ein „Vorzeige-Ehemann“. Für unsere Kinder Camila und Rodrigo, die zum Studieren nicht zu Hause waren, war er ein Vater, der immer wusste, was zu tun war. Für mich war er lange Zeit mein Zufluchtsort.
Oder zumindest wollte ich das glauben.
Seit Monaten stimmte etwas nicht. Daniel hatte das Schloss an seinem Büro ausgetauscht, ohne mir Bescheid zu sagen. Ich fand auch eine Visitenkarte in seiner Jacke, die von einem Anwalt für Erbrecht und Vorsorgevollmachten stammte. Als ich ihn danach fragte, sagte er, sie sei für einen älteren Patienten ohne Familie.
Ich glaubte ihm.
Da war auch noch das Haus in Valle de Bravo. Mein Vater hatte es mir vor seinem Tod vermacht: ein einfaches Häuschen mit Blick auf den See, alten Holzböden, Bougainvillea am Eingang und einer Terrasse, auf der ich ihn mir immer noch beim Kaffeetrinken vorstellte. Der Bauträger bot mir eine absurde Summe, um es zu kaufen und in eine Luxusanlage zu integrieren.
Ich lehnte ab.
Daniel war zu aufdringlich.
„Es ist doch nur ein Haus, Mariano“, sagte er immer wieder. „Mit dem Geld könnten wir uns einen komfortablen Ruhestand leisten.“
Aber es war nicht einfach nur ein Haus. Es war meine Kindheit. Es war mein Vater. Es war das Einzige, was mir wirklich gehörte.
An diesem Nachmittag sah ich an der Tankstelle einen Jungen neben dem Eisautomaten sitzen. Dünn, mit einem zerrissenen Rucksack zwischen den Beinen und einem viel zu großen Sweatshirt. Er sah aus wie sechzehn oder siebzehn. Langsam kam er näher.
„Könnte ich mir Ihr Handy leihen? Ich muss meine Tante anrufen. Meine Kreditkarte ist abgelaufen.“
Ich dachte an Rodrigo. Wie sich jede Mutter wünschen würde, dass ihrem Sohn jemand hilft, wenn er sich verläuft. Ich gab ihm das Handy.
Er sprach schnell, mit dem Rücken zu mir, und blickte in Richtung der Gasse. Als er sich umdrehte, bedankte er sich und sagte, seine Tante würde ihn abholen. Dann blickte er zur Einfahrt des Parkplatzes. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Bitte gehen Sie noch nicht hinein.“
„Was ist passiert?“
Er kam so nah, dass ich ihn kaum noch verstehen konnte.
„Ihr Mann bezahlt mich dafür, dass ich Ihnen nachsehe.“
Ich lachte, denn manche Wahrheiten klingen auf den ersten Blick so verstörend, dass man sie für einen Witz halten könnte.
„Mein Mann?“
„Daniel Ortega. Arzt. Grauer Pickup. Er hat mir ein Foto von sich gegeben.“
Ich spürte noch den Benzintank, aber die Welt um mich herum war still geworden.
Der junge Mann hieß Mateo. Er erzählte mir, Daniel habe ihn fast zwei Monate zuvor vor der Suppenküche der Gemeinde gefunden. Seine Frau habe Gedächtnisprobleme, fahre manchmal ziellos herum, verfahre sich oder komme dem See zu nahe. Er bot ihm 5.000 Pesos pro Woche, wenn er ihm per SMS meine Bewegungen mitteilte: wo ich hinging, mit wem ich sprach, ob ich Alkohol kaufte, ob ich verloren wirkte, ob ich Richtung Valle de Bravo fuhr.
„Zuerst dachte ich, er kümmert sich um sie“, sagte Mateo. „Aber dann fing sie an, mir seltsame Fragen zu stellen.“
„Was denn?“
„Fotos, auf denen du schlecht aussahst. Als würdest du mit dir selbst reden. Als würdest du schwanken. Als würdest du in eine Apotheke gehen. Als würdest du dich mit Männern treffen.“
Meine Finger wurden eiskalt.
„Hast du mich jemals so gesehen?“
Mateo schüttelte den Kopf.
„Du sahst immer normal aus. Das habe ich ihm auch gesagt. Aber er wurde wütend. Er meinte, ich solle genauer hinsehen.“
Dann senkte er den Blick.
„Mein Vater hat das auch mit meiner Mutter gemacht. Er hat allen erzählt, sie sei verrückt, bis die Leute anfingen, sie so zu behandeln, als ob es stimmte.“
Ich weinte nicht. Noch nicht. Mein Körper war zu sehr damit beschäftigt, das Gehörte zu verarbeiten.
Mateo zeigte mir die Nummer, von der Daniel schrieb, Screenshots der Nachrichten und die Bareinzahlungen, die jeden Freitag getätigt wurden. Ich bat ihn, die üblichen Berichte zu schicken, damit Daniel keinen Verdacht schöpfte. Dann gab ich ihm die Kontaktdaten meiner Freundin Laura, der Familienanwältin.
Als ich nach Hause kam, bereitete Daniel gerade einen Salat zu, als wäre nichts geschehen. Er küsste meine Stirn.
„Alles in Ordnung? Du hast dir Zeit gelassen.“
„Es gab Stau.“
Beim Abendessen fragte er mich erneut nach dem Ferienhaus.
