„Wiesia …“, begann er.
„Zdzisiek 2“, sagte ich. „Hast du sie so in deinem Handy gespeichert?“
Er setzte sich mir gegenüber. Er sah aus wie jemand, der gerade eine Diagnose erhalten hatte. Seine Hände zitterten. Dieser große, kräftige Mann, der dreißig Jahre lang Möbel getragen, Reifen gewechselt und Badezimmer renoviert hatte, konnte nun seine Hände nicht mehr auf der Arbeitsplatte halten.
„Es ist nicht so, wie du denkst“, sagte er.
„Bogdan, tu mir das nicht an“, erwiderte ich. „Nicht jetzt. Nicht nach dreiunddreißig Jahren.“
Er erzählte die Geschichte. Dorota, fünfzig, geschieden von Gostynin. Sie hatten sich am See kennengelernt; auch sie angelte. Es begann mit Gesprächen, mit Kaffee aus der Thermoskanne auf dem Steg, mit gemeinsamen Ausflügen. Er sagte, er habe es nicht geplant, es sei einfach passiert, und es täte ihm leid. Er sagte all das, was Männer sagen, wenn sie erwischt wurden – Worte, die wie Formeln aus einem Selbsthilfebuch klingen, selbst wenn sie aufrichtig gemeint sind.
Ich hörte ihm zu und spürte, wie etwas in mir zerbrach. Nicht plötzlich, nicht mit einem Knall – leise, wie Eis, das am Ende des Winters in einer Pfütze knackt. Dreiunddreißig Jahre. Dreiunddreißig Jahre, in denen ich seine Hemden gewaschen, seine Brühe gekocht und auf seine Rückkehr von der Reise gewartet hatte.
„Pack eine Tasche“, sagte ich schließlich. Ruhig, als würde ich ihn bitten, den Müll rauszubringen.
„Wiesia, bitte …“
„Pack deine Sachen und geh. Zu Zdzisio, zu Damian, egal wohin. Ich will dich heute nicht hier haben.“
Er packte. Einen Moment lang stand er mit der Tasche in der Hand im Flur und sah mich an, als warte er darauf, dass ich es mir anders überlege. Tat ich aber nicht. Ich schloss die Tür hinter ihm ab.
Ich habe die erste Nacht überraschend gut geschlafen. Vielleicht, weil ich endlich aufgehört habe, etwas vorzuspielen. Am zweiten Tag rief Patrycja an – Bogdan hatte sie erreicht, die Nacht bei Damian verbracht, und Damian hatte seine Schwester angerufen, weil er nicht wusste, was er mit seinem Vater anfangen sollte, der weinend in seiner Einzimmerwohnung saß.
„Mama, was ist passiert?“, fragte Patrycja.
„Frag deinen Vater“, antwortete ich.
Am dritten Tag fing Bogdan an anzurufen. Einmal, zweimal, fünfmal am Tag. SMS: „Wiesia, lass uns reden“, „Es tut mir leid“, „Ich komme nach Hause, bitte.“ Ich ging nicht ran. Am vierten Tag stand er vor der Tür. Ich hörte ihn auf der Treppe stehen und atmen. Ich öffnete nicht.
Am fünften Tag ging ich wie gewohnt zum Friseur. Unten im Salon frisierte ich Frau Krysia, die zum Färben gekommen war. Sie erzählte mir von ihrem Enkel, wie gut er zeichnen konnte und wie talentiert er war. Ich nickte, lächelte und färbte meinen Ansatz. Als sie gegangen war, setzte ich mich in den leeren Salon und holte mein Handy aus der Tasche.
Sieben verpasste Anrufe von Bogdan. Eine SMS: „Ich weiß, ich verdiene es nicht. Aber bitte. Lass mich wenigstens reden.“
Ich starrte lange auf diese Worte. Ich dachte an die dreiunddreißig Jahre. Daran, wie er im Kreißsaal meine Hand gehalten hatte, als Damian geboren wurde. Daran, wie er mir um zwei Uhr morgens den Wasserhahn repariert hatte, weil er tropfte und ich nicht schlafen konnte.
Er erzählte mir, wie er mich umarmte, als meine Mutter starb, und nichts sagte, weil er wusste, dass Worte nichts nützen würden. Und von der Perlenhaarnadel. Von Dorota aus Gostynin. Von dem Hemd, das er sich selbst gekauft hatte. Von dem Telefon, das er mit ins Badezimmer nahm.
Lassen sich 33 Jahre mit einer einzigen Stecknadel auslöschen?
Ich weiß es nicht. Wirklich nicht.
Ich sitze hier in einer leeren Fabrikhalle, das Handy in der Hand, und lese seine Nachricht. Gleich schließe ich ab, gehe nach Hause und setze mich an denselben Küchentisch. Und ich muss entscheiden, ob ich die Tür wieder abschließe – oder sie öffne.
Die Haarspange liegt immer noch auf dem Tisch. Klein, mit einer Perle. So eine, die ich seit Jahren nicht mehr getragen habe.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
