Teresa bemerkte einen weißen Umschlag, der unter der Tür eingeklemmt war. Sie hob ihn auf. Er war an Valeria adressiert und trug das Logo einer ihr unbekannten Finanzfirma.
„Haben Sie einen Kredit aufgenommen?“, fragte sie.
Valeria schüttelte den Kopf.
Teresa öffnete den Umschlag vorsichtig.
Der Kontoauszug wies einen überfälligen Betrag von 97.400 Pesos aus. Darin enthalten waren der Kauf eines Gaming-Laptops, Überweisungen an eine Glücksspielplattform und Zahlungen an einen Kryptowährungshändler.
Der Kredit war mit Valerias CURP (mexikanischem Personalausweis), ihrem Personalausweis und einem Einkommensnachweis aufgenommen worden.
Mauricio griff nach dem Dokument.
„Geben Sie es mir. Ich kann es erklären.“
Teresa zog ihren Arm zurück.
„Haben Sie die Dokumente meiner Tochter benutzt?“
„Es war eine Investition. Ich wollte sie zurückbekommen.“
Valerias Handy vibrierte auf dem Tisch. Auf dem Bildschirm erschien eine Warnung:
„Letzte Warnung vor rechtlichen Schritten.“
Valeria blickte auf, kreidebleich vor Angst.
Mauricio versuchte, ihr das Telefon zu entreißen.
In diesem Moment klopfte es dreimal an der Tür.
Teresa sah ihren Schwiegersohn an und sagte:
„Gut. Du bist früher da als erwartet.“
TEIL 3
Mauricio hielt den Atem an.
„Wen hast du angerufen?“
Teresa antwortete nicht. Sie ging zur Tür und öffnete sie.
Draußen standen Claudia Meza, eine Anwältin und ihre langjährige Freundin, und Don Ernesto, der Nachbar aus Xochimilco, der ihm seine Hilfe beim Umzug angeboten hatte. Claudia trug eine blaue Mappe; Don Ernestos Gesichtsausdruck war so ernst, dass Mauricio unwillkürlich einen Schritt zurückwich.
„Guten Tag“, sagte die Anwältin. „Sind Sie Herr Mauricio Salgado?“
„Und wer sind Sie?“
„Rechtsvertreter des Eigentümers.“
Mauricio funkelte Teresa wütend an.
„Das war alles geplant.“
„Nein“, erwiderte sie. „Ich wollte mit Ihnen sprechen, weil mich letzte Woche ein Mann anrief und nach dem ‚Eigentümer der Wohnung in der Portalesstraße‘ fragte. Sie behaupteten, der Eigentümer zu sein, und boten die Wohnung als Sicherheit für einen Kredit an. Deshalb habe ich Claudia konsultiert. Die Sache mit der Zeitung hat mir nur bestätigt, dass ich zu geduldig war.“
Valeria hörte die Dielen knarren.
„Haben Sie die Wohnung auch als Sicherheit angeboten?“
„Ich habe nichts angeboten“, antwortete Mauricio zu schnell. „Ich habe nur gesagt, dass wir hier wohnen.“
Claudia öffnete den Ordner.
„Wir haben Screenshots der Nachrichten, die Sie an einen privaten Kreditgeber geschickt haben. Sie behaupteten, die Immobilie gehöre Ihnen, und schickten Fotos einer Urkunde. Die Urkunde war gefälscht.“
Mauricio wandte sich Valeria zu.
„Deine Mutter übertreibt. Ich brauchte Kapital. Sobald das Geschäft lief, würde sich alles ändern.“
„Welches Geschäft?“, fragte sie. „Das, wo ich zocke, während ich Bestellungen vorbereite und das Baby halte?“
Sie knirschte mit den Zähnen.
„Du hast keine Ahnung, was ich alles geopfert habe.“
Valeria stieß ein trockenes, fast unerkennbares Lachen aus.
„Ich wusste auch nicht, dass bis mittags zu schlafen ein Opfer ist.“
Der Anwalt legte eine freiwillige Räumungsvereinbarung auf den Tisch. Er erklärte, die Wohnung gehöre ausschließlich Teresa, sei ihrer Tochter zur persönlichen Nutzung überlassen worden und Mauricio dürfe ihre persönlichen Sachen mitnehmen, dürfe aber nichts zerstören, verkaufen oder mitnehmen, was ihm nicht gehöre.
„Wenn du unterschreibst“, sagte Claudia, „verpflichtest du dich, die Schlüssel morgen um zwei Uhr zu übergeben. Wenn du nicht unterschreibst, wird Teresa rechtliche Schritte einleiten. Und Valeria kann die Verwendung ihrer Dokumente und den ohne ihre Zustimmung aufgenommenen Kredit separat anzeigen.“ Mauricio fixierte seine Frau mit einem Blick.
„Du wirst mich nicht anzeigen. Ich bin der Vater deines Kindes.“
Dieser Satz, der sie zuvor mit Schuldgefühlen erfüllt hätte, hatte nun eine andere Wirkung. Valeria sah Mateo, der mit Klebeband an einem Karton hantierte, fassungslos an.
„Gerade weil du sein Vater bist“, erwiderte er, „hättest du an ihn denken sollen, bevor du mich in diese Schuldenfalle gebracht hast.“
Mauricio änderte seine Taktik.
Er näherte sich ihm mit ruhiger, fast liebevoller Stimme.
„Okay, Schatz, hör zu. Ich habe einen Fehler gemacht. Aber jeder macht Fehler. Du warst müde, ich stand unter Druck. Ich musste dir beweisen, dass ich dich unterstützen kann. Gib mir sechs Monate.“
„Das fragst du mich jetzt schon seit zwei Jahren.“
„Ich verkaufe den Computer.“
„Der Computer wurde mit einem Kredit auf meinen Namen gekauft.“
„Dann verkaufen wir ihn und bezahlen einen Teil davon.“
„Du verstehst das nicht“, unterbrach Teresa. „Es geht nicht nur ums Geld. Du hast ihm seinen Seelenfrieden, seine Identität und sein Recht auf Selbstbestimmung geraubt.“
Mauricio schlug mit der Faust auf den Tisch.
„Du hast dich von Anfang an in unsere Ehe eingemischt!“
Mateo begann
und weinte.
Valeria hob ihn hoch und spürte, wie sich das Kind an ihren Hals klammerte. Monatelang hatte sie Beleidigungen, Gleichgültigkeit und Verachtung ertragen, weil sie Angst hatte, ihren Sohn ohne Vater aufzuziehen. In diesem Moment wurde ihr bewusst, dass Mateo bereits ohne Vater aufwuchs. Vor ihr stand ein Mann, der Raum einnahm, aß und forderte.
Er schrie und tobte, aber es war ihm egal.
„Unterschreib“, sagte Valeria.
„Willst du mich etwa rausschmeißen?“
„Nein. Ich lasse dich gehen.“
Mauricio sah alle an. Niemand wandte den Blick ab.
Schließlich nahm er seinen Stift.
Er unterschrieb.
In dieser Nacht füllte sich die Wohnung mit Kisten. Teresa badete Mateo und brachte ihn ins Bett, während Valeria Kleidung, Rechnungen und andere persönliche Gegenstände einpackte.
Gegenstände und Dokumente. Claudia fotografierte den Zustand jedes Zimmers, um späteren Anschuldigungen vorzubeugen.
Mauricio packte seinen Computer, zwei Videospielkonsolen, Sportkleidung und eine Sammlung von Tassen ein, mit denen er bei Videospielturnieren geprahlt hatte. Jedes Mal, wenn er an Valeria vorbeiging, seufzte er tief und hoffte, sie würde es sich anders überlegen.
Sie tat es nicht.
