Seine Stimme war sanft, auf eine Art, die ich schätzen gelernt hatte.
Meine Mutter wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.
„Ich muss mich wohl mit den Daten vertan haben.“
Es gibt Lügen, die förmlich danach schreien, geglaubt zu werden.
Und es gibt Lügen, die in Wirklichkeit Herausforderungen darstellen.
Die Lüge meiner Mutter gehörte zur zweiten Kategorie.
Wir hatten die Verlobungsfeier monatelang um Lilys Geburtstag herum geplant.
Es gab einen gemeinsamen SMS-Verlauf.
In meinem E-Mail-Postfach war die Quittung für die Tortenbestellung.
Am Kühlschrank hing eine Checkliste für die Feier mit Lilys Namen darauf, geschrieben in der Handschrift meiner Mutter.
Am Abend zuvor, um 21:05 Uhr, hatte Vanessa eine Nachricht geschickt: „Vergiss die Kerzen für Lily nicht.“
Marcus sah die Liste auch.
Er ging zum Kühlschrank und betrachtete sie.
Mein Vater saß mit seiner zusammengefalteten Zeitung auf dem Schoß am Esstisch.
Er hatte sich nicht an der Suche beteiligt.
Er hatte Lily kein einziges Mal nach ihrem Namen gefragt.
Er wirkte gereizt, als wäre Panik ein Zeichen von schlechtem Benehmen.
„Wo ist meine Tochter?“, fragte ich.
Vanessa nahm einen Schluck Kaffee.
Manche Kinder lassen sich einfach leichter feiern.
Es herrschte Totenstille im Zimmer.
Einer der Cousins hörte auf, einen Luftballon zu verknoten.
Eine Tante betrachtete die Pappteller.
Ein rosa Luftballon klopfte leise gegen die Lüftungsöffnung an der Decke.
Der Eisbehälter beschlug die Kommode.
Mein Vater räusperte sich.
„Sie hat Wutanfälle, wenn es nicht um sie geht.“
Lily hatte die Nacht zuvor geweint.
Ich erinnerte mich sehr gut daran.
Vanessa hatte gesagt, Emma müsse zuerst ein Geschenk öffnen, „um zu üben“, und Lily war mit ihrem Kaninchen nach oben gegangen. Später fand ich sie im Bett, in ihrem Schlafanzug, wie sie das Armband, das ich ihr geschenkt hatte, an ihrem kleinen Handgelenk drehte.
„Kann man dir Geburtstage wegnehmen?“, fragte sie mich.
Ich sagte nein.
Ich sagte ihr, dass Erwachsene das nicht dürfen.
Ich hasse diesen Satz heute.
Ich finde es schrecklich, wie überzeugt ich geklungen habe.
„Was hast du getan?“, fragte ich.
Der Mund meiner Mutter verzog sich.
„Stell dich nicht so an.“
Marcus kam und stellte sich neben mich.
„Wo ist Lily?“
Vanessa lehnte sich mit der Hüfte an einen Esszimmerstuhl.
Einen Moment lang wirkte sie fast zufrieden mit sich.
