Gebäude.
Felder.
Bahnhöfe.
Dörfer.
Ich hatte niemanden zu versorgen.
Niemanden, den ich trösten konnte.
Niemanden, auf den ich warten musste.
Zuerst ängstigte mich die Stille.
Und dann leistete sie mir Gesellschaft.
In Marseille roch die Luft nach Salz, Öl und der brennenden Sonne auf den Steinen.
Ich ging zum Alten Hafen.
Es gab Touristen, Möwen, eilige Händler und Männer, die zu laut schrien.
Und dann das Meer.
Blau.
Mehr anzeigen
Erziehung
Gerichte und Justiz
Eltern
Unermesslich.
Gleichgültig gegenüber meiner Verspätung.
Ich setzte mich auf eine Bank.
Ich holte meinen Skizzenblock heraus.
Ich hatte seit über zwanzig Jahren nicht mehr gezeichnet.
Meine Hand zitterte.
Das erste Gedicht war unbeholfen.
Mehr anzeigen
Restaurants
Essen
Christentum
Das zweite auch.
Das dritte etwas weniger.
Ich habe Boote gezeichnet.
Eine alte Frau mit einer Einkaufstasche.
Ein Junge, der Eis isst.
Meine eigenen Schuhe.
Dann meine Hände.
Mehr anzeigen
Familie
Hochzeiten
Umschlag
Diese Hände, die ich am Tag zuvor gehasst habe.
Diese ruinierten Hände.
Diese Hände, die alle gehalten haben.
Ich habe sie groß gezeichnet.
Fast schön.
An diesem Abend erhielt ich in meinem kleinen Hotelzimmer ein Foto von Lucie.
Zwillinge in
Mehr anzeigen
Obst und Gemüse
Anwalt
Anatomie
Café im Freizeitzentrum.
Sie lächelten.
Nachricht:
**Sie haben ohne dich überlebt. Ich auch. Danke, dass du mich dazu gebracht hast.**
Dann Thomas:
**Ich habe die Nudeln anbrennen lassen. Aber ich habe es trotzdem gegessen.**
Dann Bernard.
Mehr anzeigen
Hochzeit
Hochzeit
Mathematik
Keine lange Rede.
Einfach:
**Ich habe drei Ihrer Bilder auf dem Dachboden gefunden. Ich hatte sie vergessen. Oder vielleicht wollte ich sie vergessen. Sie sind wundervoll.**
Ich antwortete nicht sofort.
Ich schaute aus dem Fenster.
Marseille glänzte im Schein der Straßenlaternen.
Mehr anzeigen
Anatomie
Obst und Gemüse
Kochen und Rezepte
Ich dachte an die einundzwanzigjährige Claire.
Sie war nicht tot.
Sie war gefangen zwischen Erledigungen, Schulberichten, Arztterminen, Sonntagen bei ihrer Schwiegermutter und den Worten, die wir schlucken, um ruhig zu bleiben.
Aber sie atmete noch.
Am nächsten Tag ging ich in ein kleines Atelier in der Nähe des Panier-Viertels.
Eine Frau mit grauem Haar gab Malunterricht. Mehr anzeigen
Hochzeiten
Essen
Restaurants
„Haben Sie schon einmal gemalt?“, fragte sie.
Ich zögerte.
Früher hätte ich es abgetan.
Ich hätte gesagt: „Ein bisschen.“
Ich hätte mich dafür entschuldigt, hier zu sein.
Diesmal antwortete ich:
„Ja. Aber ich habe vor langer Zeit aufgehört zu leben.“
Mehr anzeigen
Restaurants
Anwalt
Hochzeit
Sie sah mich an, ohne zu lachen.
„Dann fangen wir mit dem Licht an.“
Ich blieb zwei Wochen in Marseille.
Dann einen Monat.
Ich verlängerte meinen Urlaub.
Ich bat um mehr Stunden in der Bibliothek, aber nicht, um zu fliehen.
Um Kurse zu finanzieren.
Mehr anzeigen
Hochzeit
Familien- und Vormundschaftsrecht
Erziehung
Als ich nach Lyon zurückkehrte, war nichts in Ordnung.
Das Haus war noch chaotischer als zuvor.
Bernard hatte abgenommen.
Lucie hatte dunkle Ringe unter den Augen.
Thomas konnte drei Gerichte kochen, von denen nur eines wirklich gut war.
Meine Schwiegermutter hatte eine Haushaltshilfe gefunden und beschwerte sich jeden Tag darüber.
Die Welt war nicht perfekt.
Aber sie drehte sich weiter.
Ohne mich im Mittelpunkt.
Und das war die beste Nachricht meines Lebens.
Bernard schlug eine Paartherapie vor.
Ich willigte in eine Sitzung ein.
Nicht aus Pflichtgefühl.
Aus freiem Willen.
Nach der ersten Sitzung fragte er mich:
„Willst du verheiratet bleiben?“
Ich sah den Mann an, mit dem ich seit über dreißig Jahren zusammen war.
Ich hasste ihn nicht.
Es war komplizierter.
Er war meine Liebe.
Mein Dieb.
Mein Partner.
Mein Gefängniswärter.
Manchmal alles am selben Tag.
„Ich möchte ich selbst bleiben“, sagte ich. „Mal sehen, ob unsere Ehe das übersteht.“
Er weinte.
Ich tröstete ihn nicht sofort.
Dann legte ich meine Hand auf seine.
Nicht wie früher.
Nicht um ihn zu retten.
Ich wollte es einfach.
Sechs Monate später stellte ich drei Gemälde in einem kleinen Raum der Bibliothek aus.
Nichts Großes.
Nichts Berühmtes.
Aber mein Name stand auf dem Plakat.
**Claire Duval-Martin. Gemälde.**
Ich setzte meinen Mädchennamen wieder in die Mitte.
Nicht gegen Bernard.
Für mich selbst.
Am Abend der Vernissage kam Lucie mit den Kindern.
Thomas brachte Blumen.
Bernard stand lange vor dem Gemälde meiner Hände.
Er flüsterte:
„Ich habe sie mir vorher nie wirklich angesehen.“
Ich antwortete:
„Ich auch nicht.“
„Mit 56 habe ich meine Familie nicht verlassen, um jemand anderes zu werden.
Ich habe einfach aufgehört, zu verschwinden, damit sie sich wohlfühlen konnten.“
Und an jenem Abend, vor meinen noch unvollkommenen Leinwänden, mit meinen Falten, meinem Bedauern und meinen farbverschmierten Händen, verstand ich etwas Einfaches.
„Ich bin im Leben nicht gescheitert.
Aber ich habe es fast nie betreten.“
