TEIL 2
Mateo spielte weiter.
Anfangs gab es ein paar kleine Aussetzer. Seine Füße griffen unbeholfen nach den Pedalen, und eine seiner Hände verspätete sich bei einem Akkord. Doch dann geschah etwas, das alle sprachlos machte: Der Junge hörte auf, den Organisten zu imitieren, und begann, die Musik zu interpretieren, als würde er sie erzählen.
Die Basilika erfüllte sich mit einer tiefen, traurigen und leuchtenden Melodie.
Mauricios Lächeln verschwand.
Pater Esteban saß schweigend da.
Und Héctor Salgado begann zu weinen.
Als Mateo diese kurze Folge von sechs Tönen wiederholte, ging Héctor zum Chorgestühl. Er hatte sie in seiner Jugend hunderte Male gehört. Sein Bruder Alejandro nannte sie „Januarlicht“ und spielte sie immer, wenn er sich beruhigen wollte. Er hatte sie nie veröffentlicht. Er hatte sie nie aufgenommen.
Es war eine vertraute Melodie.
Als der letzte Ton verklungen war, legte Héctor eine Hand auf seine Brust und sank auf die Knie.
„Alejandro …“, flüsterte er.
Mateo richtete sich erschrocken auf.
„Kannten Sie meinen Vater?“
Der Geschäftsmann blickte auf. Er schien in Sekundenschnelle um zehn Jahre gealtert zu sein.
„Wie hieß Ihre Mutter?“
„Lucía Herrera.“
Héctor schloss die Augen.
„Und Ihr Vater war Alejandro Salgado?“
Mateo spürte, wie sich sein Magen zusammenkrampfte.
„Ja … ich glaube schon. Im Kinderheim haben sie mich als Mateo Herrera registriert, weil sie meine Papiere nicht finden konnten. Warum?“
Mauricio sah den Geschäftsmann an.
„Herr Héctor, was ist los?“
Langsam stieg Héctor die Stufen hinauf, bis er vor dem Jungen stand.
„Alejandro Salgado war mein jüngerer Bruder.“
Mateo wich zurück.
Jahrelang hatte er sich eingebildet, niemand aus seiner Familie sei mehr da. Er hatte Hunger, Fieber und ganze Nächte unter Pappkartons verbracht, während dieser Mann teure Anzüge trug, in der Lokalzeitung erschien und Konzerte finanzierte.
„Mein Onkel?“, fragte er mit einer Mischung aus Wut und Verwirrung in der Stimme. „Wo warst du denn?“
Die Frage traf Héctor wie ein Schlag.
„Ich habe nach dir gesucht.“
„Du hast mich nicht gut gefunden.“
„Mateo …“
„Ich habe vor dieser Kirche geschlafen. Mehr als einmal. Wenn du zu meiner Familie gehörst, warum bist du dann nie gekommen, um mich zu holen?“
Héctor antwortete nicht sofort. Er starrte auf den Boden.
Pater Esteban trat näher.
„Don Héctor, der Junge hat eine Erklärung verdient.“
„Das hat er“, sagte er. „Aber nicht hier, nicht so.“
Mateo ballte die Fäuste.
„Nein. Hier. Du weißt bereits, wer ich bin. Ich will wissen, wer du bist.“
Héctor atmete schwer.
Er erzählte, wie er jahrelang nach Alejandro gesucht hatte, wie er zu spät von dem Brand in einem Mietshaus in La Resurrección erfahren hatte, bei dem er und Lucía ums Leben gekommen waren, und wie er dann versucht hatte, das überlebende Kind zu finden. Die Akten waren unvollständig; Mateo war unter dem Nachnamen seiner Mutter registriert und dann aus dem Kinderheim verschwunden.
Doch Mateo bemerkte etwas.
Héctor sprach von der Suche. Er sprach nicht darüber, warum er so viele Jahre von Alejandro getrennt gewesen war.
„Warum lebte mein Vater nicht bei seiner Familie?“, fragte er.
Der Geschäftsmann erbleichte.
„Das ist eine andere Geschichte.“
„Es ist meine Geschichte.“
Héctor sah den Jungen an und dann die Orgel.
„Dein Vater ist nicht freiwillig gegangen.“
„Wer hat ihn dann rausgeschmissen?“
Die Stille war unerträglich.
Héctor öffnete den Mund, doch die Worte kamen nur mühsam heraus.
„Mateo … wenn dein Vater fern der Heimat, ohne Erbe und ums Überleben kämpfend, dann war das meine Schuld.“
TEIL 3
Mateo weinte nicht.
Das war es, was Pater Esteban am meisten beunruhigte. Der Junge saß einfach auf der Stufe des Chorgestühls und starrte Héctor an, als wäre der Mann vor ihm plötzlich gefährlicher als die Straße.
„Erklär es mir“, sagte er.
Héctor nahm seine Brille ab und verbarg kurz sein Gesicht.
Die Familie Salgado hatte über Jahrzehnte ein Textilunternehmen in Puebla aufgebaut. Ihr Vater, Don Ernesto, war ein harter Mann, der von seinen Söhnen Leistung verlangte. Héctor, der Älteste, war schon in jungen Jahren in die Firma eingetreten. Alejandro, zehn Jahre jünger, liebte Musik, hatte aber auch ein Talent für Design, Verhandlungsgeschick und neue Ideen.
Als Alejandro 22 wurde, kündigte Don Ernesto an, sein Testament zu ändern. Héctor sollte die Leitung des Unternehmens behalten, sein Bruder aber das Elternhaus und einen beträchtlichen Teil der Investitionen erhalten.
Héctor hatte das Gefühl, dass alles, wofür er gearbeitet hatte, im Vergleich zu seinem brillanten Sohn an Wert verlor.
Und er ließ seinen Neid in Grausamkeit umschlagen.
Eines Nachts nahm er einige Schmuckstücke, die seiner Mutter gehört hatten, aus dem Atelier und versteckte sie in einer Schublade in Alejandros Zimmer. Am nächsten Morgen tat er so, als hätte er den Diebstahl entdeckt.
Don Ernesto fand die Stücke.
Alejandro beteuerte seine Unschuld.
„Er sah mich direkt an“, erzählte Héctor mit erstickter Stimme. „Er fragte mich, ob ich sie dort hingelegt hätte. Und ich sagte nein. Ich sah, wie mein Vater ihn einen Dieb nannte. Ich sah, wie er ihn aus dem Haus warf. Und ich sagte kein Wort.“
Mateo knirschte mit den Zähnen.
„Und deshalb ging mein Vater leer aus?“
„Ja.“
Alejandro ging mit einem Rucksack und einigen Notenblättern. Später lernte er Lucía kennen, gab Klavierunterricht, spielte in Restaurants und auf Veranstaltungen und konnte eine Zeit lang seine kleine Familie ernähren.
Don Ernesto starb drei Jahre später, ohne die Wahrheit zu erfahren.
Héctor erbte fast alles.
„Mit dem Geld …“
„Ich habe die Firma aufgebaut“, gab er zu. „Ich habe mir ein anständiges Leben auf einer Lüge geschaffen.“
Er gestand auch etwas Schlimmeres: Alejandro hatte ihm nach Mateos Geburt geschrieben. In dem Brief schrieb er, er hege keinen Groll, er sei glücklich mit Lucía und seinem Sohn, aber er bat ihn nur um eines: dass Héctor seinem Vater die Wahrheit sage.
Héctor gab den Brief nie ab.
„Ich hatte Angst, alles zu verlieren.“
Mateo weinte schließlich.
Er weinte nicht um das Vermögen. Er weinte, weil er sich vorstellte, wie sein Vater auf eine Antwort wartete, die nie kam.
„Mein Vater hat dir vergeben, noch bevor du um Vergebung gebeten hast“, sagte er. „Und du hattest nicht einmal den Mut, ihm zu antworten.“
Héctor senkte den Kopf.
„Nein.“
Der Junge wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht.
