Sie faltete Daniels Arbeitshemden, obwohl er schon seit zwei Monaten arbeitslos war, und sagte ihm immer wieder, er solle sich die Mühe sparen.
Sie hatte einen Einkaufszettel an den Kühlschrank gehängt, auf dem Mateos Milch, Brot, Waschmittel und Müsli zweimal unterstrichen waren.
Eine Frau wie sie wird nicht vor dem Frühstück zur Person des öffentlichen Lebens.
Aber genau das war sie.
Zumindest sagten ihr das alle.
Daniel schüttelte Mateos Hand und ging zum Friedhofstor.
Der Kies knirschte unter seinen Füßen.
Das Gemurmel hinter ihm verstummte.
Jemand sagte, er würde Essen mitbringen.
Eine andere Person meinte, Elena würde nicht wollen, dass er in der Hitze steht.
Mateo machte einen Schritt.
Dann noch einen.
Dann drei weitere.
Beim fünften Schritt befreite er sich aus Daniels Hand.
Daniel drehte sich schnell um.
Für einen kurzen Moment dachte er, das Kind würde in Ohnmacht fallen.
Mateos Gesicht wurde blass.
Seine Lippen waren leicht geöffnet.
Sein Blick war starr in die Leere gerichtet.
Nicht auf Menschen.
Nicht auf Autos.
Auf das Grab.
„Papa“, flüsterte sie.
Das Wort kam so schwach über ihre Lippen, dass sich Daniels Magen umdrehte.
Sie hockte sich vor ihren Sohn und senkte die Stimme, wie Elena es immer tat, wenn Mateo aus einem Albtraum erwachte. Familie.
„Hey, mein Kleiner?“
Mateo antwortete nicht sofort.
Seine Schultern versteiften sich.
Seine Finger krümmten sich und breiteten sich neben seinem Körper aus.
Daniel hatte seinen Sohn schon öfter ängstlich gesehen.
„Ich hatte ihn vor Donner erschrecken sehen.
Ich hatte ihn vor einem bellenden Hund hinter einem Zaun erschrecken sehen.
Ich hatte ihn erschrecken sehen, als Elena Fieber hatte und er es mit einem Lächeln zu verbergen versuchte. Diesmal war es anders.
Dies war Angst mit einem Ziel.“
Mateo hatte keine Angst vor Schmerzen. Angst und Stress.
Er hatte Angst vor dem Tod.
Clara trat beiseite, bevor Daniel eine weitere Frage stellen konnte.
Sie stellte sich zwischen Mateo und den Erdhügel und versperrte ihm mit ihrem schwarzen Rock die Sicht.
„Es ist zu heiß“, sagte Clara scharf. „Bring ihn ins Auto. Sofort.“
Matthew beugte sich zu ihr hinunter.
Seine kleine Hand hob sich langsam.
Er zeigte auf das Grab.
Dann schrie er auf.
„MEINE MUTTER IST KALT!“
Der ganze Friedhof erstarrte.
Der Pfarrer blieb stehen, sein Gebetbuch halb aufgeschlagen.
Eine Cousine ließ den Blumenstrauß fallen, den sie in der Hand hielt.
Ein Friedhofsarbeiter, der in der Nähe des Baumes stand, richtete sich mit je einer Schaufel in jeder Hand auf.
Daniel ging auf Mateo zu, doch Mateo zuckte zurück und schluchzte so laut, dass seine Brust bebte.
„Jetzt bin ich dran!“ Mateo weinte. „Papa, jetzt bin ich dran!“
Daniel spürte die Wucht der Worte, konnte sie aber nicht begreifen.
„Was sagst du da?“
„Als ich die rote Blume pflanzte“, rief Mateo atemlos, „spürte ich ihre Finger unter der Erde. Sie waren kalt. Mama lebt, und ihr ist kalt.“ Schwangerschaft, Mutterschaft
Das Geflüster verbreitete sich unter den Trauernden wie ein Streichholz im trockenen Gras.
Er ist verwirrt.
Der Arme.
Es ist die Hitze.
Er will seine Mutter zurück.
Kinder sagen Dinge.
Daniel hörte alles und doch nichts davon.
Sein Blick ruhte auf Mateos Gesicht.
Da war keine Inszenierung.
Keine kindliche Sturheit.
Es geht nicht darum, irgendeine absurde Geschichte zu erfinden, um Aufmerksamkeit zu erregen.
Ihr Sohn schien eine Wahrheit berührt zu haben, die die Erwachsenen zu schnell verdrängt hatten. Familie
Clara umklammerte Mateos Arm.
Seine Finger schlossen sich mit solcher Wucht um ihren Ärmel, dass sie aufschrie.
„Genug“, zischte sie.
Ihr Ton war leise, doch Daniel verstand jedes Wort.
„Deine Mutter ist tot. Schande nicht über diese Familie.“
Daniel stand auf.
Bild
Der Schmerz in ihm war den ganzen Morgen schwer gewesen, dumpf und dicht, doch nun hatte er sich verändert.
Er war stechend.
Er war etwas Älteres geworden als gute Manieren.
Etwas, das ein Vater nicht erst lernen muss. Vaterschaft.
„Lass ihn los“, sagte Daniel.
Clara hielt ihn noch einen Augenblick fest.
Dann ließ sie Mateo los, als hätte ihr Ärmel sie verbrannt.
Daniel zog das Kind zurück.
Clara sah ihren Bruder an, und zum ersten Mal an diesem Tag verfinsterte sich ihr Gesicht.
Nicht vor Trauer.
Vor Angst.
Daniel sah es.
Sobald sie es sah, konnte sie den Blick nicht mehr abwenden.
Der geschlossene Sarg. Särge.
Weiterlesen auf der nächsten Seite.
