Die Antwort hätte Nein lauten müssen. Natürlich hatte er nicht geschlafen. Er verbrachte jede Nacht im Kinderzimmer mit Junkfood, Alkohol und einem versteckten Notizbuch, während ich glaubte, er sei bei mir.
„Toll“, schnauzte ich.
Seine Augenbrauen hoben sich.
„Ich habe Kaffee gekocht“, sagte er bedächtig.
So war unser Leben geworden – Ethan kam auf mich zu wie ein verängstigter Mann, der über dünnes Eis geht und nicht weiß, bei welchem Schritt die Oberfläche einreißen könnte.
In den folgenden Nächten beobachtete ich ihn genauer.
Er trank nicht viel. Er schluckte ein- oder zweimal aus den kleinen Fläschchen und verzog danach das Gesicht, als ob ihm der Geschmack nicht schmeckte.
Auch das Essen war nicht gerade genussvoll.
Er verschlang Schokoriegel, Pommes und Kekse, als wollte er eine innere Leere füllen. Dann hielt er plötzlich inne, lehnte den Kopf gegen die Wand und schrieb zehn oder fünfzehn Minuten lang.
In der fünften Nacht weinte er.
Er bedeckte sein Gesicht mit einer Hand und beugte sich über das Notizbuch. Seine Schultern zitterten einmal, dann noch einmal, bevor sie wieder still wurden.
Das machte das Geheimnis nicht akzeptabel.
Es machte es menschlich.
Gegen Mittag hatte ich mich aufgrund von Schuldgefühlen und Angst körperlich krank gefühlt.
Ich erinnerte mich an all die Wege, auf denen Ethan das Haus am Laufen gehalten hatte, während ich in den ersten Wochen wie zerbrochenes Glas voller Nerven durchs Leben trieb.
Er hat die Wäsche gewaschen und die Flaschen gespült. Als er dachte, ich schliefe, schrieb er meiner Schwester: „Sie will nicht essen. Kannst du sie morgen anrufen, ganz ungezwungen?“
Oft sagte er: „Geh duschen, ich kümmere mich um ihn“, selbst wenn seine Augen vor Erschöpfung rot waren.
Ich hatte bemerkt, was er tat.
Ich hatte sein Gesicht nicht bemerkt.
An diesem Abend wartete ich, bis Ethan mit Noah spazieren ging, und suchte dann nach dem Notizbuch.
Ich fand es versteckt unter Babykleidung in einer untersten Schublade, die wir nur selten benutzten.
Da ich mich dafür schämte, dass es so weit gekommen war, in seine Privatsphäre einzudringen, öffnete ich direkt den neuesten Eintrag.
„Heute hatte ich Angst, dass ich das nicht schaffen würde“, hieß es darin.
„Letzte Nacht hat deine Mama geweint, weil sich die gelbe Windel nicht falten ließ, und ich sagte ihr, es sei egal, und dann kam ich hierher und habe auch geweint, weil ich nichts retten konnte. Es war die Nacht, in der ich um zwei Uhr morgens zwei Schokoriegel und kalte Pommes gegessen habe, weil ich Angst hatte, dass ich, wenn ich wieder ins Bett ginge, dort liegen und all die Gründe aufzählen würde, warum ich euch beide enttäuscht habe.“
Meine Augen füllten sich sofort mit Tränen.
Der Eintrag wurde fortgesetzt.
„Wenn du älter bist, möchte ich, dass du weißt, dass deine Mutter tapfer war, selbst als sie dachte, sie sei am Ende. Ich möchte, dass du weißt, dass sie immer wieder nach dir gegriffen hat, selbst an den Tagen, an denen sie sich selbst nicht erreichen konnte.“
Die Wahrheit traf mich so plötzlich, dass ich beinahe das Notizbuch fallen ließ.
Es wurde für Noah geschrieben.
Jeder Eintrag war für ihn.
Ich las fassungslos und beschämt weiter.
„In dieser Nacht trank ich aus einem dieser furchtbaren kleinen Fläschchen, weil ich dachte, ich könnte davon einschlafen“, schrieb er. „Hat es aber nicht. Deshalb schreibe ich das hier auf, denn vielleicht lastet die Angst nicht mehr so schwer auf mir, wenn ich sie woanders niederschreibe.“
Ich habe dort aufgehört.
Mein Herz blutete für ihn.
Da ich nicht weitergehen konnte, ging ich auf die Veranda und wartete darauf, dass mein Mann und mein Sohn von ihrem Spaziergang zurückkamen.
Sie fanden mich weinend vor, das Notizbuch fest an meine Brust gepresst.
Einen Moment lang starrten Ethan und ich uns nur an. Noah schlief in seinem Kinderwagen.
„Mara“, sagte er. „Ich kann es erklären.“
Seine Stimme klang nicht defensiv.
Es schämte sich.
„Schon gut“, sagte ich und kämpfte mit dem Kloß in meinem Hals. „Ich habe es gelesen, die Kamera beobachtet und ich verstehe es.“
Sein Körper schmiegte sich weich an meinen.
„Du hast die Kamera beobachtet?“
Ich nickte.
Er sah aus, als ob er am liebsten im Boden versinken würde.
„Ich weiß, das sieht schlecht aus.“
„Das tut es.“
Wir trugen Noah ins Haus und setzten uns einander gegenüber auf die Couch.
Aus der Nähe betrachtet sah Ethan schlimmer aus, als ich es mir eingestehen wollte. Dunkle Ringe lagen unter seinen Augen. Stoppeln bedeckten seinen Kiefer, seine Wangen wirkten eingefallen, und er roch leicht nach Alkohol, Babyshampoo und Schweiß.
Er starrte auf den Boden.
„Ich wollte nicht, dass du diese Seite von mir siehst.“
Etwas in meiner Brust ist zerbrochen.
„Welche Version?“
„Der Typ, der sich um zwei Uhr morgens im Kinderzimmer versteckt und Süßigkeiten von der Tankstelle isst, weil das Baby endlich aufgehört hat zu weinen und seine Frau zum ersten Mal seit Stunden schläft, und der panische Angst hat, dass alles zusammenbricht, wenn er zugibt, dass er damit nicht gut zurechtkommt.“
Mir kamen so schnell die Tränen, dass es mir peinlich war.
„Ethan…“
„Nein, lass mich das sagen, bevor ich den Mut verliere.“ Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. „Du bist ertrunken. Ich habe es gesehen. Ich wusste es. In jedem Artikel stand, dass Wochenbettdepressionen schnell schlimm werden können, und ich dachte immer nur: Okay, ich muss die Stabile sein. Ich muss diejenige sein, die alles am Laufen hält. Und eine Zeit lang habe ich das auch geschafft. Oder ich dachte es zumindest.“
Er lachte leiser.
„Dann wachte ich jede Nacht auf, überzeugt davon, dass Noah aufgehört hatte zu atmen. Oder dass wir ihn zu warm oder zu kalt gelassen hatten. Oder dass die Flasche mit der Säuglingsnahrung nicht sauber genug war. Oder dass ich völlig erschöpft zur Arbeit gehen und einen so großen Fehler machen würde, dass ich gefeuert würde, und dann würden wir das Haus verlieren, und das wäre auch meine Schuld.“
Als er mich endlich ansah, spiegelte sich echter Schmerz in seinem Gesicht.
„Weil du schon so viel mit dir herumgetragen hast. Jedes Mal, wenn ich dich ansah, wirkte es, als würdest du jeden Moment zusammenbrechen. Deshalb dachte ich, wenn ich sagen würde: ‚Übrigens, ich verliere auch den Verstand‘, wäre das eine Grausamkeit zu viel.“
Ich hielt mir den Mund zu.
Das Notizbuch lag zwischen uns.
Er berührte es mit zwei Fingern.
„Ich habe angefangen, Noah zu schreiben, weil ich nicht mehr weiterwusste. Ich konnte es dir nicht erzählen. Ich konnte es meinen Freunden nicht erzählen, weil sie immer nur so was sagen wie ‚Willkommen im Club der Väter‘ und lachen, als wäre das alles ein Witz. Also habe ich ihm geschrieben. Ich dachte, wenn ich meine Gedanken irgendwohin schreibe, dann haben sie vielleicht nicht mehr so viel Macht über mich.“
Im unteren Bereich der Seite war seine Handschrift ungleichmäßig geworden.
