„Wo hat sie gearbeitet?“
Mariana senkte den Blick.
„Sie war viele Jahre Krankenschwester.“
„In welchem Krankenhaus?“
„San Gabriel.“
Víctor spannte sich an.
Ich auch.
Das Krankenhaus San Gabriel war der erste Ort, an den Elena nach dem Anschlag gebracht wurde. Zwei Monate später brannte das Verwaltungsgebäude nieder, und mehrere Akten verschwanden.
„War Ihre Mutter in der Nacht, als meine Frau starb, dort?“
Mariana schluckte.
„Ja.“
Die Worte trafen sie wie ein Schlag.
„Und warum kamen Sie, um in meinem Haus zu arbeiten?“
Mariana hob den Blick. Sie war verängstigt, aber nicht feige.
„Bevor sie starb, erzählte mir meine Mutter von einer verletzten Frau, die sie bat, ein kleines Mädchen zu beschützen. Sie sagte, jemand würde nach einer Silberschwalbe suchen. Nach ihrer Beerdigung brachen zwei Männer in ihre Wohnung ein, auf der Suche nach Dokumenten. Dann folgte ein Auto Lupita und mir.“
„Und du dachtest, mein Haus wäre sicher?“
„Ich dachte, niemand würde es wagen, mich hier zu suchen.“
Ich konnte es nicht leugnen.
Lupita, die neben Valentina auf dem Sofa saß, hob die Hand.
„Oma hat den Vogel in der weißen Wand versteckt.“
„Welche Wand?“, fragte Mariana.
„Die mit den kleinen Blümchen.“
Mariana erstarrte.
„In der Küche meiner Mutter waren Blumen an die Wand gemalt.“
An diesem Abend gingen wir zu Teresas Wohnung in einer alten Straße im Viertel Portales. Mariana ließ Lupita bei Valentina zurück, aber als wir das Haus erreichten, entdeckten wir, dass sich die Mädchen in Víctors Lastwagen versteckt hatten.
Valentina war blass und erschöpft, aber sie stand, von Lupitas Hand gehalten.
„Ich bin vier Schritte gegangen“, sagte sie und lächelte durch ihre Tränen.
Mir wurde fast schwarz vor Augen.
„Tu das nie wieder“, sagte ich und umarmte sie.
„Ich musste kommen. Mama hat mir die blaue Tür gezeigt.“
In der Wohnung fand Víctor hinter einer losen Fußleiste in der weißen Küche mit Blumen eine rostige Blechdose. Darin befanden sich ein Ausweis des San Gabriel Krankenhauses, zerrissene Dokumente, ein Messingschlüssel mit der Nummer 317 und ein Foto.
Auf diesem Foto lebte Elena noch.
Sie hatte Prellungen im Gesicht, einen Verband auf der Stirn und eine Decke um die Schultern. Teresa Salgado lag neben ihr. Das Datum auf dem Foto zeigte drei Tage nach ihrem vermeintlichen Tod an.
Mariana ließ sich nieder, als ob ihre Beine versagten.
„Das ist unmöglich.“
Auf der Rückseite des Fotos stand eine Inschrift in der Handschrift meiner Frau:
Rafael denkt wahrscheinlich, ich bin tot.
Ich konnte nicht atmen.
Dann fand Mariana einen halben Brief.
„Teresa, wenn er herausfindet, dass ich noch lebe, wird er mich suchen. Und wenn er mich sucht, werden sie ihm zu Valentina folgen. Rafael gibt niemals auf, selbst wenn Aufhören der einzige Weg zu lieben wäre …“
Die untere Hälfte war abgerissen.
Valentina deutete mit zitternder Hand auf den Schlüssel.
„Damit geht Zimmer 317 auf.“
„Woher hast du den?“, fragte ich.
„Mama hat es mir im Traum erzählt.“
Víctor nahm den Schlüssel.
„Aus dem Krankenhaus?“
Valentina schüttelte den Kopf.
„Nein. Es ist das Haus mit den Glocken. Die blaue Tür. Dort lebt eine Frau, die sich erinnert.“
Mariana stand langsam auf.
„Casa Santa Cecilia.“
„Was ist das?“
„Ein altes Heim für pensionierte Krankenschwestern. Meine Mutter hat dort mitgeholfen. Nebenan war eine Kapelle.“
Víctor sah auf sein Handy.
„Es wurde vor zwei Jahren geschlossen. Eine private Stiftung hat es gekauft.“
„Welche?“
Víctor las den Namen und erbleichte.
„Elenas Stiftung.“
Ich habe nie eine Stiftung im Namen meiner Frau gegründet.
Da klingelte Marianas Telefon.
Es war von der Residenz.
Sie nahm ab, ihr Gesichtsausdruck war traurig.
„Sir … eine Frau ist gerade im Haus angekommen. Die Wachen sagen, sie kenne Frau Elenas altes Passwort.“
Ich riss ihr das Telefon aus der Hand.
„Wo ist sie?“
„Im Wohnzimmer“, sagte die Angestellte weinend. „Bei der kleinen Valentina.“
