„Sie kennt dich nicht, mein Lieber.“
„Vielleicht, aber es ist offensichtlich, dass sie dich nicht kennenlernen will.“
Zwei Jahre später fand ich meine Mutter in dem alten Klaviergeschäft in der Oberstadt.
Als ich klein war, nahm sie mich an den Wochenenden immer mit dorthin und sagte, die Akustik sei „so klar, dass man jeden Fehler hören konnte“. Sie nannte es ihren Lieblingsort, um „sich ein Vermächtnis auszumalen“, als ob das richtige Klavier Größe garantieren könnte.
Sie nahm mich als Kind an den Wochenenden immer dorthin mit.
Die Klaviere standen wie Preispferde aufgereiht, jedes polierter als das vorherige.
„Also, Jonathan“, sagte sie und strich mit den Fingern über den Deckel eines Flügels, „führt das zu etwas, oder verschwenden wir nur Zeit?“
Ich zögerte nicht. „Ich habe Anna einen Heiratsantrag gemacht.“
„Führt das zu etwas, oder verschwenden wir nur Zeit?“
Die Hand meiner Mutter erstarrte in der Luft, bevor sie an ihrer Seite herabfiel.
„Aha.“
„Sie hat natürlich Ja gesagt.“
„Also, eines möchte ich ganz klarstellen: Wenn du sie heiratest, frag mich nie wieder um etwas. Du entscheidest dich dann für dieses Leben, Jonathan.“
„Aha.“
Ich wartete auf etwas anderes: einen Atemzug, ein Zittern, irgendetwas, das Zweifel verriet. Doch ihr Gesichtsausdruck blieb ausdruckslos.
Sie ließ mich einfach gehen. Und dann ging ich.
Anna und ich heirateten ein paar Monate später. Es gab Lichterketten, Klappstühle und dieses Lachen, das nur Menschen kennen, die wissen, wie man authentisch lebt.
Ich wartete auf etwas anderes.
***
Wir zogen in ein kleines Mietshaus mit klemmenden Schubladen und einem Zitronenbaum im Garten. Aaron strich sein Zimmer grün und hinterließ Handabdrücke an der Wand.
Drei Monate später, als wir im Supermarkt Müsli aussuchten, sah Aaron mich an und lächelte.
„Papa, können wir das mit Marshmallows nehmen?“
Er merkte es nicht einmal, dass er es gesagt hatte. Ich aber schon.
Wir zogen in eine kleine Mietwohnung mit Schubladen, die sich klemmten.
In jener Nacht weinte ich über einem Berg sauberer Wäsche. Und zum ersten Mal spürte ich, dass Traurigkeit und Freude nebeneinander existieren konnten. Wir lebten in Stille.
Anna arbeitete nachts, und ich kümmerte mich darum, die Kinder von der Schule abzuholen, das Mittagessen vorzubereiten und das Abendessen aufzuwärmen.
Samstags sahen wir Zeichentrickfilme, tanzten in Socken im Wohnzimmer und kauften grundlos verschiedene Tassen auf Flohmärkten.
In jener Nacht weinte ich über einem Berg sauberer Wäsche.
Meine Mutter rief nie an, nicht einmal, um zu fragen, wie es mir ging oder wo ich war. Doch letzte Woche erschien ihr Name auf meinem Handydisplay. Sie rief direkt nach dem Abendessen an, ihre Stimme fest und ruhig, als wäre keine Zeit vergangen.
„Also, das ist wirklich das Leben, das du dir ausgesucht hast, Jonathan.“
Ich zögerte und klemmte das Telefon zwischen Schulter und Wange, während ich eine Pfanne abtrocknete.
Meine Mutter rief nie an, nicht einmal, um zu fragen, wie es mir ging oder wo ich gewesen war.
„Ja, Mama.“
„Na ja, ich bin nach meinem Urlaub wieder in der Stadt. Ich komme morgen vorbei. Schick mir die Adresse. Ich möchte sehen, wofür du alles aufgegeben hast.“
Als ich Anna davon erzählte, zuckte sie nicht einmal mit der Wimper.
„Du denkst darüber nach, die Küche gründlich zu putzen, nicht wahr?“, fragte sie und schenkte sich eine Tasse Tee ein.
„Schick mir die Adresse. Ich möchte sehen, wofür du alles aufgegeben hast.“
„Ich möchte nicht, dass sie hierherkommt und alles verdreht, Liebes.“
„Sie wird sowieso alles verdrehen. So sind wir eben … so machen wir das. Lass sie ruhig alles verdrehen, das ist ihr Job.“
Ich putzte, aber ich räumte nichts auf.
Der mit Magneten bedeckte Kühlschrank blieb unverändert.
Auch das unordentliche Schuhregal neben der Tür stand noch da.
Ich räumte auf, aber ordnete nichts.
Meine Mutter kam am nächsten Nachmittag pünktlich. Sie trug einen kamelfarbenen Mantel und hohe Absätze, die auf unserem holprigen Weg klirrten. Ihr Parfüm strömte mir schon entgegen, bevor sie überhaupt da war.
Ich öffnete die Tür, und sie trat ein, ohne zu grüßen.
Sie sah sich einmal um und griff dann nach dem Türrahmen, als müsse sie das Gleichgewicht wiederfinden.
…sie trat ein, ohne zu grüßen.
Sie durchquerte das Wohnzimmer, als würde der Boden unter ihren Absätzen nachgeben.
„Mein Gott! Was ist denn das?“
Ihr Blick wanderte über alles, über das gebrauchte Sofa, den abgenutzten Couchtisch und über die blassen Buntstiftspuren, die Aaron einst an die Fußleisten gemalt hatte und die ich nie entfernt hatte.
Sie blieb im Flur stehen.
Sein Blick wanderte ebenfalls über alles.
Sein Blick ruhte auf den verblassten Handabdrücken vor Aarons Zimmertür, grünen Flecken, die er selbst dort hinterlassen hatte, nachdem wir das Zimmer zusammen gestrichen hatten. In der hintersten Ecke des Zimmers stand das Klavier.
Der Lack war stellenweise abgenutzt, und das linke Pedal knarrte beim Spielen. Eine der Tasten klemmte in der Mitte.
Aaron kam mit einem Saftkarton in der Hand aus der Küche. Er betrachtete ihn, dann das Klavier. Wortlos kletterte er auf die Bank und begann zu spielen.
Eine der Tasten
Sie blieb auf halbem Weg stecken.
Meine Mutter drehte sich um, als sie das Geräusch hörte, und erstarrte.
