„Ich glaube, ihm gefällt gar nichts“, sagte Maya.
Zum ersten Mal an diesem Morgen huschte ein Lächeln über Mrs. Gordons Lippen.
„Sei vorsichtig, meine Liebe, du bemerkst zu viele Dinge“, ermahnte sie sie.
Der Rest des Tages verging in drückender Stille, doch Maya begann sich an den Rhythmus des Hauses zu gewöhnen. Jeden Freitag wurde das Silberbesteck gezählt, die Bettwäsche im Westflügel wurde gewechselt, obwohl dort nie jemand schlief, und Mr. Penhaligon trank seinen Kaffee um sieben Uhr, obwohl er ihn meist unberührt ließ. Das Mittagessen wurde zubereitet und in sein Arbeitszimmer gebracht, nur um halb aufgegessen zurückzukommen, während das Abendessen in der Regel aus Suppe bestand, und manchmal nicht einmal das.
Um drei Uhr nachmittags entdeckte Maya beim Staubwischen in der Hauptbibliothek ein kleines Spielzeug unter einem Samtsessel. Es war ein Holzhase, nicht größer als ihre Handfläche, einst weiß bemalt, obwohl die Farbe mit der Zeit größtenteils verblasst war. Ein Ohr war abgebrochen, und ein verblasstes rosa Band hing um seinen Hals – ein krasser Kontrast in dem ansonsten makellosen Zimmer. Maya erstarrte, als sie es vorsichtig anhob; ein seltsamer Schmerz durchfuhr ihre Brust.
Bevor sie sich entscheiden konnte, durchschnitt eine Stimme den Raum wie ein Messer.
„Leg es hin!“, rief Arthur.
Maya drehte sich um und sah Arthur im Türrahmen stehen. Sein Gesicht hatte sich völlig verändert; die Leere war verschwunden und hatte einem scharfen, gefährlichen Ausdruck Platz gemacht.
„Es tut mir so leid!“, rief Maya sofort. „Ich habe es unter dem Stuhl gefunden und wollte dich nicht stören.“
„Leg es hin!“, wiederholte er.
Sie gehorchte und legte das Kaninchen vorsichtig auf den Nachttisch. Doch Arthur durchquerte den Raum mit drei langen Schritten und schnappte es sich, als würde das Spielzeug verschwinden, wenn er noch eine Sekunde länger wartete. Einen Moment lang zitterte seine Hand, dann umklammerte er es in seiner Faust.
„In diesem Haus rührt man keine persönlichen Gegenstände an“, sagte er.
„Ich verstehe“, murmelte Maya.
„Nein, du verstehst es nicht“, sagte er leiser. „Du verstehst es nie. Du kommst in dieses Haus und tust so, als würdest du dich an die Regeln halten, als wolltest du nur arbeiten, aber deine Neugierde siegt immer.“
Maya hielt den Blick starr auf ihn gerichtet und weigerte sich, beschämt die Augen zu senken.
„Ich habe nichts gestohlen“, sagte Maya entschieden.
„Ich habe dich nicht um Rechtfertigung gebeten“, erwiderte Arthur.
Ihre Wangen röteten sich, doch sie verschluckte die Antwort, die sie so gern gegeben hätte. Arthur sah sie an, als erwarte er Tränen, Entschuldigungen oder Angst. Da er nichts davon sah, verkrampfte sich sein Kiefer vor Ärger.
„Du kannst heute früher gehen“, sagte er und wandte sich von ihr ab.
Mrs. Gordon erschien hinter ihm, erschrocken über die plötzliche Anweisung.
„Sir“, begann sie, doch Arthur unterbrach sie.
„Ich sagte, sie könne sofort gehen“, beharrte er.
Maya löste langsam ihre Schürze und legte sie auf den Bibliothekstisch.
„Selbstverständlich, Mr. Penhaligon“, sagte sie und ging mit geradem Rücken hinaus.
Im Dienstbotengang begannen ihre Hände zu zittern. Nicht, weil er geschrien hatte, sondern weil er das Spielzeug so fest umklammert hatte, als hielte er einen Knochen, der ihm aus der Brust gerissen worden war. An diesem Abend saß Catherine kerzengerade auf dem Sofa, als Maya nach Hause kam.
„Du bist früh da“, sagte Catherine.
Maya stellte ihre Tasche mit einem tiefen Seufzer auf den Tisch.
„Ich habe etwas gefunden, das ich nicht hätte finden sollen“, sagte sie.
Catherine runzelte besorgt die Stirn.
„War es Geld?“, fragte Catherine.
„Nein, es war ein Spielzeug“, antwortete Maya.
Die alte Frau schwieg einen langen Moment und nickte leicht vor sich hin.
„Ah“, murmelte sie.
Maya sank in den Stuhl neben ihr und spürte die Schwere des Anwesens auf ihren Schultern.
„Hier lebte einst ein kleines Mädchen, nicht wahr?“, fragte Maya.
„In so wohlhabenden Familien wird aus einer Tragödie schon lange Klatsch und Tratsch, bevor die Trauerblumen überhaupt verwelkt sind“, sagte Catherine.
Maya starrte ihre Großmutter fassungslos an.
„Weißt du davon?“, fragte Maya.
„Jeder kennt einen Teil der Geschichte, aber niemand kennt die ganze Wahrheit“, sagte Catherine und rückte die Decke auf ihren schmerzenden Knien zurecht. „Seine Frau starb bei einem Autounfall, und seine Tochter auch, vor drei Jahren, in einer regnerischen Nacht auf der Straße ins Tal“, erklärte sie.
Maya schloss die Augen, und plötzlich ergab das Herrenhaus vollkommen Sinn: die Stille, das verschlossene Zimmer, alles unberührt.
„Und die Bediensteten?“, fragte Maya.
Catherines Gesichtsausdruck verdüsterte sich merklich.
„Darüber wird getuschelt, weil einige von ihnen gegangen sind …“
„Manche weinten, andere wurden entlassen, und eine behauptete sogar, ein Kind hinter einer verschlossenen Tür singen gehört zu haben“, erzählte sie.
Maya öffnete die Augen.
„Ein Kind?“
„Trauer hat viele Stimmen, und nicht alle sind wahre Geister“, sagte Catherine geheimnisvoll.
Maya sagte nichts, und ihre Großmutter beugte sich näher zu ihr.
„Willst du zurück?“, fragte Catherine.
Maya dachte an die Medikamentenfläschchen im Küchenregal, an die unter einem Magneten am Kühlschrank zusammengefaltete Mahnung und an das Gefühl, wie ihre Großmutter nachts erstickte. Dann dachte sie an den Holzhasen und den gebrochenen Mann, der ihn so fest umarmt hatte.
„Ja, ich gehe zurück“, sagte Maya.
Am nächsten Morgen schien Mrs. Gordon überrascht, sie in der Tür stehen zu sehen. „Du bist zurück“, bemerkte Mrs. Gordon.
„Ich sollte hier sein“, erwiderte Maya.
„Die meisten wären nicht zurückgekommen“, sagte Mrs. Gordon.
„Ich brauche diesen Job“, sagte Maya.
Mrs. Gordon musterte sein Gesicht.
„Not ist nicht gleichbedeutend mit Durchhaltevermögen“, sagte sie.
„Nein, aber es lehrt einen ungemein“, erwiderte Maya.
Von diesem Tag an beobachtete Arthur sie unentwegt, und Maya spürte es, selbst wenn er nichts sagte. Sein Blick folgte ihr, als sie mit sauberen Handtüchern durch die Eingangshalle ging. Er bemerkte, ob sie am Schreibtisch stehen blieb oder zur verschlossenen Tür blickte. Er bemerkte, ob sie etwas berührte, das ihm nicht gehörte.
So widmete sich Maya ganz ihrer Arbeit: Sie polierte den Esstisch, bis das dunkle Holz die Decke wie Glas reflektierte. Sie lüftete die unbewohnten Zimmer, nähte einen losen Knopf an ein Gästekissen, weil sie es nicht ertragen konnte, ihn an einem Faden baumeln zu sehen, und entdeckte alte Feuchtigkeitsflecken auf dem Klavier, die sie geduldig entfernte. Sie lächelte selten, stellte keine Fragen, aber sie kannte das Haus in- und auswendig.
Am Ende der Woche wusste sie, welche Treppe auf der fünften Stufe knarrte, sie wusste, dass Mr. Penhaligon schlecht schlief, weil seine Nachttischlampe nach Mitternacht noch brannte, und sie wusste, dass er Lilien hasste, weil jeder Strauß mit Lilien bis zum Nachmittag verschwunden war. Sie wusste, dass jeden Dienstag noch immer jemand eine kleine Packung Schokoladenmilch bestellte, obwohl sie niemand trank.
Am Freitagabend begann der Regen gegen die hohen Fenster zu hämmern, wie ungeduldige Finger, die darum baten, hereingelassen zu werden. Maya faltete gerade Handtücher in der Waschküche, als das Licht kurz flackerte, dann noch einmal, und eine Sekunde später war das ganze Haus in Dunkelheit gehüllt. Irgendwo oben gab es einen dumpfen Schlag, und etwas fiel zu Boden.
Mrs. Gordon rief aus dem Flur: „Bleiben Sie, wo Sie sind!“, doch dann hörte Maya ein anderes Geräusch, ein gedämpftes Keuchen aus Richtung Arthurs Büro.
Sie handelte, bevor sie überhaupt nachdachte. Die Bürotür stand einen Spalt offen, und drinnen stand Arthur an seinem Schreibtisch, eine Hand auf die Kante gestützt, die andere an die Brust gepresst. Papiere lagen verstreut auf dem Boden, Glasscherben zu seinen Füßen.
„Mr. Penhaligon?“, rief Maya.
„Verschwinden Sie!“, knurrte er.
„Sie sind verletzt“, sagte sie und trat näher.
„Ich sagte, verschwinden Sie!“, schrie er.
Doch ihr Gesicht war blass, schweißüberströmt, und ihr Atem ging schnell, flach und unregelmäßig. Trotz seines Befehls näherte sich Maya ihr.
„Haben Sie Schmerzen in der Brust?“, fragte sie.
Er funkelte sie wütend an.
„Fassen Sie mich nicht an!“, befahl er.
„Ich bin Krankenschwester“, sagte sie bestimmt.
Das ließ ihn einen Moment innehalten.
„Setzen Sie sich sofort hin“, sagte sie mit einer gebieterischen Stimme, wie er sie noch nie von einer Dienerin gehört hatte.
„Ich nehme keine Befehle von Ihnen entgegen“, begann er.
„Sie müssen es tun, wenn Sie weiteratmen wollen“, erwiderte sie.
Wut blitzte in seinen Augen auf, doch dann durchfuhr ihn eine weitere Schmerzwelle, und seine Knie gaben nach. Maya fing seinen Arm auf, bevor er stürzte, und half ihm in den Ledersessel.
„Mrs. Gordon, rufen Sie sofort Dr. Bennett!“, rief sie in den Flur.
Arthur versuchte aufzustehen, doch Maya legte ihm die Hand auf die Schulter und hielt ihn fest.
„Nicht bewegen!“, befahl sie.
Einen unheimlichen Augenblick lang starrten sie sich in der Dunkelheit an, die nur von den Blitzen am Himmel erhellt wurde. Niemand hatte ihn seit Jahren so berührt, nicht zärtlich, nicht ohne Verlangen und nicht ohne Angst. Arthur gab seinen Widerstand auf und lehnte sich zurück.
Maya prüfte ihren Puls, der schnell und unregelmäßig, aber nicht besorgniserregend war, was auf eine mögliche Panikattacke hindeutete.
Besessen von dem Sturm und den Erinnerungen, die er in ihr geweckt hatte.
„Atme mit mir“, sagte sie und begann langsam einzuatmen.
Fortsetzung auf der nächsten Seite
