TEIL 2
Als die Polizei eintraf, veränderte sich Adriáns Gesichtsausdruck, als würde er seinen weißen Kittel ausziehen.
Er richtete seinen Hemdkragen, steckte die Hände in die Hosentaschen und sprach mit tadelloser Ruhe.
„Beamte, gut, dass Sie da sind. Meine Frau hat Panikattacken. Meine Mutter hat ihr ohne ärztliche Rücksprache pflanzliche Heilmittel gegeben. Ich bin gekommen, um das zu beenden.“
Doña Teresa sah ihn an, als hätte sie ihren eigenen Sohn verstoßen.
„Wie bitte?“
Adrián drehte sich nicht einmal zu ihr um.
„Mama, bitte. Mach es nicht noch schlimmer.“
Dr. Ríos beobachtete mich vom Untersuchungstisch aus.
„Valeria, möchten Sie zuhören, oder soll ich das Audio lieber ausschalten?“
„Ich möchte zuhören.“
Mein Sohn regte sich heftig in mir, als hätte auch er die Lüge gehört.
Vor der Kamera stellte Doña Teresa die Tasse auf einen Betonkübel und hob beide Hände.
„Ich trage das nicht“, sagte sie.
Adrián machte einen Schritt auf sie zu.
„Mama.“
Doch irgendetwas in seinem Tonfall traf sie tief. Oder vielleicht rüttelte es sie wach.
Sie öffnete ihre Tasche und holte mehrere gefaltete Umschläge heraus, die mit einem Gummiband zusammengehalten wurden. Sie waren klein, weiß und mit den Wochentagen in blauer Tinte beschriftet.
„Die hat er mir gegeben“, sagte sie zu den Polizisten. „Er hat gesagt, ich soll jeden Morgen einen in meinen Tee rühren.“
„Sie irren sich“, sagte Adrián.
Doña Teresa wandte den Blick nicht ab.
„Zuerst dachte ich, es wären Vitamine.“
Zuerst.
Diese zwei Worte schmerzten mich mehr als alles andere.
Denn „zuerst“ bedeutete, dass er später Zweifel bekommen hatte.
Und trotzdem kam er jeden Morgen mit der Tasse in mein Zimmer.
Der Krankenwagen kam durch einen Seiteneingang. Sie nahmen mich mit, ohne mich an der Rezeption vorbeizubringen. Adrián wollte mitkommen, aber die Polizei hielt ihn auf. Ihre Stimme erhob sich zum ersten Mal.
„Das ist mein Sohn!“
Dr. Ríos ging neben der Trage her.
„Nein“, sagte sie, ohne ihn anzusehen. „Er ist Valerias Patient. Und sie entscheidet.“
Im Krankenhaus entfernten die Spezialisten das Gerät, ohne dem Baby zu schaden. Sie legten es in einen versiegelten Behälter. Sie nahmen Proben der daran haftenden Rückstände. Sie testeten mein Blut. Sie analysierten die Flüssigkeit, die im Becher zurückgeblieben war.
Mein Vater kam vor Sonnenuntergang an.
Er trug seine Arbeitsjacke, staubbedeckt, als käme er direkt aus der Werkstatt in Tlaquepaque. Er stand in der Tür und wagte es nicht, hineinzugehen.
„Darf ich näher kommen, Tochter?“
Diese Frage brach mir das Herz.
Adrián hatte nie gefragt. Adrián hatte entschieden.
Ich nickte.
Mein Vater kam durch den Raum, nahm meine Hand und fragte nicht, warum ich zwei Jahre lang weg gewesen war. Er schimpfte nicht mit mir, weil ich Geburtstage, Mahlzeiten oder Weihnachten verpasst hatte. Er sagte nur:
„Deine Mutter ist unterwegs. Wir bleiben hier.“
Ich weinte leise.
Am nächsten Morgen gab mir die Sozialarbeiterin des Krankenhauses eine Mappe.
Darin befanden sich die ersten Testergebnisse.
In meinem Blut wurde eine Beruhigungsmittel in einer Konzentration nachgewiesen, die mit keinem meiner Medikamente übereinstimmte. Dieselbe Substanz befand sich in der Flüssigkeit im Becher. Und ähnliche Spuren fanden sich auf dem entfernten Gerät.
Der Arzt sprach nicht dramatisch. Er sagte nur:
„Das könnte Ihren Schwindel, Ihre Gedächtnislücken, Ihre Schwäche und Ihre Schläfrigkeit erklären.“
Aber ich verstand den ganzen Satz.
Adrián hatte meine Symptome nicht behandelt.
Er hatte sie verursacht.
Später bat Doña Teresa mich zu sehen.
Ich lehnte ab.
Also hinterließ sie eine schriftliche Erklärung.
Darin schilderte sie, wie Adrián ihr genaue Anweisungen gegeben hatte: an welchen Tagen sie den Tee zubereiten sollte, an welchen Morgen sie kontrollieren sollte, ob ich ihn ausgetrunken hatte, an welchen Nachmittagen sie mir sagen sollte, ich sähe „zu müde“ aus, um auszugehen.
Sie übergab auch WhatsApp-Nachrichten.
In einer stand:
„Beruhige sie bis zur Geburt. Danach, mit dem Baby im Arm, wird sie nicht mehr vom Weggehen reden.“
Ich las diese Zeile fünfmal.
Es war kein medizinischer Plan.
Es war ein Käfig.
Und mein Baby war das Schloss.
Doch die Nachricht, die alles verändern sollte, sollte erst noch kommen.
