TEIL 2
An diesem Abend tat ich so, als würde ich früh ins Bett gehen. Ich schaltete das Schlafzimmerlicht aus, ließ die Tür einen Spalt offen und wartete.
Um 23:30 Uhr hörte ich Doña Teresas Schritte, die sich dem Balkon näherten. Sie sprach fast flüsternd, doch die Stille im Haus ließ jedes Wort endlos erscheinen.
„Diego, komm nicht her. Ich habe dir gesagt, du sollst dich ein paar Tage verstecken. Wenn Valeria die Unterlagen durchsieht, ruinierst du uns alle.“
Ich erstarrte hinter der Küchentür.
Diego war neunundzwanzig Jahre alt und hatte eine ganze Reihe gescheiterter Projekte hinter sich, die seine Mutter „Projekte“ nannte: ein Café, das nach drei Monaten schloss, ein Handyladen mit wütenden Kunden, eine Bar ohne Genehmigung, die schließlich geschlossen wurde. Jedes Mal, wenn er Geld brauchte, sagte Teresa, ihr Sohn brauche nur eine Chance. Mauricio verteidigte ihn. Ich zahlte, um Streit zu vermeiden.
Am nächsten Tag bat ich um Erlaubnis, früher Feierabend machen zu dürfen. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, alle meine Kontoauszüge aufgeschlagen. Da war es, das Muster, glasklar, wie eine Kakerlake im grellen Licht.
Die 180.000 Pesos für Teresas „Herztest“ wurden in derselben Woche abgebucht, in der Diego sich ein Sportmotorrad kaufte. Die 270.000 Pesos für die „Abdichtung seines Hauses“ fielen mit der Eröffnung der Bar zusammen. Die kleinen Einzahlungen von 10.000, 15.000, 20.000 Pesos trafen immer vor Zahlungen an Lieferanten, Bußgeldern oder Partys ein.
Ich rief meine Freundin Lucía an, eine Risikomanagerin bei einer Bank.
„Valeria“, sagte sie, nachdem sie meine Unterlagen geprüft hatte, „das ist keine Familienhilfe. Das ist Unterschlagung, getarnt als Notlage. Bewahre deine Dokumente auf, ändere deine Passwörter und prüfe, ob dein Vermögen als Sicherheit für irgendetwas verwendet wurde.“
Mir lief ein Schauer über den Rücken.
Zwei Jahre zuvor, als wir das Haus in Apodaca kauften, bat mich Mauricio, eine Vollmacht zu unterschreiben, um die Formalitäten zu beschleunigen, da ich ständig mit Buchhaltungsabschlüssen zu tun hatte.
„Wir sind verheiratet“, sagte er damals. „Du kannst mir vertrauen.“
Ich rannte zum Aktenschrank. Die Vollmacht lag noch da, vergilbt, mit meiner Unterschrift am Ende. Ich las sie zum ersten Mal vollständig durch. Sie war nicht nur für die Beschaffung von Eigentumsurkunden. Sie hatte weitreichende Befugnisse für alle Unterlagen rund um das Haus.
Zu weitreichend.
Ich rief Mauricio an.
„Wie viel schuldet Diego?“
Stille.
„So schlimm ist es nicht“, sagte er schließlich. „Wir kriegen das zusammen hin.“
„Hast du meine Unterschrift benutzt, um eine Schuld abzusichern?“
Er legte auf.
Zwei Tage später, an einem Samstagmorgen, klingelte es an der Tür. Doña Teresa sprang von ihrem Stuhl auf, als hätte sie einen Schuss gehört.
„Nicht öffnen.“
Auf der Überwachungskamera sah ich drei Männer in Anzügen und eine Frau mit einer schwarzen Mappe. Sie sahen nicht wie Kleinkriminelle aus. Das machte mir noch mehr Angst. Sie wirkten wie Leute, die genau wussten, was sie eintreiben sollten.
Mauricio kam mit nassem Gesicht aus dem Badezimmer.
„Wie haben die diese Adresse gefunden?“, murmelte er.
Ich öffnete die Tür.
Die Frau sprach mit scharfer Höflichkeit.
„Wir suchen Diego Hernández wegen einer überfälligen Schuld. Der Gesamtbetrag inklusive Zinsen und Gebühren beläuft sich auf drei Millionen achthunderttausend Pesos.“
Mir schien der Raum unter den Füßen zu kippen.
Doña Teresa zögerte keine Sekunde und zeigte auf mich.
„Sprechen Sie mit Valeria. Sie kümmert sich um die Finanzen. Sie verdient sehr gut.“
Die Frau öffnete ihre Mappe. Diego war der Schuldner. Mauricio war Mitschuldner.
„Was haben sie als Sicherheit hinterlegt?“, fragte ich.
Mauricio senkte den Blick.
Die Frau reichte mir eine Kopie.
„Dieses Grundstück.“
„Dieses Haus gehört uns beiden. Ich habe diese Schulden nie genehmigt.“
„Ihr Mann hat eine von Ihnen unterschriebene Vollmacht vorgelegt.“
Ich nahm das Papier. Auf der letzten Seite standen mein Name, meine Adresse und eine Klausel, von der ich nie gedacht hätte, dass mein Mann sie gegen mich verwenden würde.
Dann zog die Frau ein weiteres Dokument hervor.
„Und das ist der heikelste Teil. Interne Vermerke legten klar fest, wer zahlen würde, falls Herr Diego die Schulden nicht begleichen könnte.“
Ich las die erste Zeile und mir stockte der Atem.
TEIL 3
Weiterlesen auf der nächsten Seite