Nichts deutete auf Gefahr hin.
Nichts bedeutete Blut.
Nichts bedeutete Flucht.
Lila hielt immer noch meine Hand. Ihre kleinen Finger umschlossen meine voller Vertrauen, obwohl sie mich erst seit weniger als einer Stunde kannte.
Dieses Vertrauen ängstigte mich mehr als die Botschaft selbst.
Ein Mann wie ich hatte jahrelang gelernt, sich nicht zu kümmern. Fürsorge schuf Schwächen. Schwächen schufen Gräber.
Doch als Lila sich zu mir beugte und flüsterte: „Du wirst nicht zulassen, dass uns etwas passiert, oder?“, brachen alle Mauern, die ich um mich errichtet hatte, mit einem Schlag zusammen.
„Nein“, sagte ich.
Das Versprechen kam ohne Zögern.
„Das werde ich nicht.“
Emma wandte den Blick ab, aber nicht, bevor ich sah, wie sich Tränen in ihren Augen sammelten.
Das Flugzeug sank plötzlich.
Gase stiegen in der Kabine auf.
Eine Flugbegleiterin eilte den Gang entlang und klammerte sich mit einer Hand an den Sitz, um das Gleichgewicht zu halten.
„Bitte bleiben Sie angeschnallt sitzen.“
Die Stimme des Kapitäns ertönte über die Bordsprechanlage, beherrscht, aber angespannt.
„Wir haben stärkere Turbulenzen als erwartet. Wir werden die Flughöhe ändern und sollten in Kürze ruhigere Luft erreichen.“
Ich war schon durch Stürme geflogen.
Ich war in gepanzerten Fahrzeugen beschossen worden, in brennenden Lagerhallen eingeschlossen und von Männern mit vorgehaltener Waffe bedroht worden, die glaubten, Angst könne mich zum Betteln bringen.
Keiner dieser Momente fühlte sich so gefährlich an wie dieser.
Denn keiner dieser Momente hatte meine sechsjährige Tochter betroffen.
Lila sah Emma an.
„Mama, stürzen wir ab?“
Emma schüttelte sofort den Kopf.
„Nein, mein Schatz.“
„Woher weißt du das?“
„Weil deine Mutter immer Recht hat“, sagte ich. Schwangerschaft und Mutterschaft
Lila sah mich skeptisch an.
„Sie hat nicht immer Recht.“
Trotz allem entfuhr Emma ein überraschtes Lachen.
Es war leise und kurz, aber es traf mich mit schmerzlicher Vertrautheit.
Vor Jahren hätte dieses Geräusch nach Mitternacht meine Wohnung erfüllt. Emma lachte immer, wenn sie versuchte zu kochen, wenn sie vorgab, alte Liebesfilme nicht zu mögen, wenn sie darauf bestand, niemanden zu brauchen.
