Ich setzte mich auf den Boden, auf den neuen, noch zusammengerollten Teppich. Sie setzte sich mir gegenüber und mühte sich, die Kommode mit dem Wolkenmuster festzuhalten.
„Mayra ist nicht von Rodrigo schwanger“, sagte sie. „Mayra stellt ihren Körper zur Verfügung. Das ist alles. Man nennt das … Leihmutter. Leihmutter, sagen sie.“
„Ihren Mutterleib für was zur Verfügung stellen?“ Meine Stimme versagte fast.
„Für das letzte Kind.“
„Das letzte was, Amparo?“
Und da verstand ich, noch bevor sie es aussprechen konnte. Mir stockte der Atem, als hätte mir jemand auf die Brust getreten.
„Den letzten Embryo“, flüsterte sie. „Den, der übrig geblieben ist, als sie Regina gezeugt haben.“
Ich war sprachlos. Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist.
Als ich nicht schwanger werden konnte, gingen wir in die Klinik. Jahrelang. Ärzte, Hormone, frühe Morgenstunden. Zwei Kinder sind dabei herausgekommen. Zwei Möglichkeiten, eingefroren in einem Behälter. Aus der einen erschufen wir meine Regina. Die andere blieb dort, wartend, „auf den kleinen Bruder“, sagten wir halb im Scherz.
Und dann wurde meine Kleine krank, sie starb, und ich hörte auf, die Post zu öffnen. Monatelang lagen Briefumschläge in der Schublade im Flur. DRINGEND, stand überall drauf. Ich sah sie mir nicht einmal an. Wozu? Es gab nichts mehr zu planen.
„Diese Umschläge“, sagte Amparo mit zitterndem Kinn, „waren die Warnung der Klinik. Die Zeit lief uns davon. Wenn niemand bis zum 30. März unterschrieb, würden sie alles wegwerfen.
Wegwerfen.
Das letzte kleine Stück von Regina. Der kleine Bruder, den ich ihr versprochen hatte. Kurz davor, im Müll eines Labors zu landen. Weil ihre Mutter aufgehört hatte, die Briefe zu öffnen.
„Ich wusste es nicht …“ Mehr brachte ich nicht heraus. „Ich wusste es nicht …“
„Ich weiß, dass du es nicht wusstest, Liebes.“
Und das Schlimmste stand noch bevor. Und das Schlimmste war nicht mehr Reginas.
Ich stand auf. Ich ging in das Zimmer meiner kleinen Tochter, das richtige, das mit der Plastikfolie abgedeckt war. Ich zog eine Ecke der Folie zurück, und da war immer noch die Markierung an der Wand. Der Bleistiftstrich, wo wir ihre Größe gemessen hatten. „Regina, 2 Jahre alt.“ „Regi, 3 Jahre alt.“ Es gab keine weiteren Zeilen.
Ich stand einfach eine Weile da, die Hand an der Wand.
Mir fiel etwas ein, woran ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte. Wenn Regina mit ihren Pausbäckchen meinen Bauch griff und fragte: „Da kommt mein kleiner Bruder, nicht wahr, Mama?“, sagte ich ihr immer: „Ja, irgendwann.“ Ich hatte es vergessen. Das Leben hatte es aus meinem Gedächtnis gelöscht.
Und nun stellte sich heraus, dass dieser kleine Bruder existiert hatte. Er war in einem Tank eingefroren, nur zwanzig Minuten von meinem Haus entfernt. Und ich, gefangen in meiner Trauer, hätte ihn beinahe weggeworfen.
Ich saß auf dem Boden im Zimmer meiner Tochter, und ich werde euch etwas beichten, was ich noch niemandem erzählt habe.
Ich habe nicht um den Embryo geweint. Noch nicht.
Ich weinte aus Scham. Denn in diesem Jahr, tief in meinem Inneren, hatte ich begonnen, Rodrigo zu hassen. Dafür, dass er noch lebte. Dafür, dass er sagte: „Wir müssen nach vorne schauen.“ Dafür, dass er schlief, während ich über ein Stofftier wachte. Ich hasste ihn. Still, jede Nacht. Und dieser Hass hatte mich für alles andere blind gemacht.
Ich musste immer noch verstehen, warum er es hinter meinem Rücken getan hatte. Und das Gesicht meiner Schwiegermutter gab mir die Antwort, als ich mich endlich traute zu fragen.
„Warum hat er es mir nicht gesagt, Amparo? Warum gerade dir?“ „Warum heimlich, wie Verbrecher?“
Da hörte ich die Haustür aufgehen. Schritte auf der Treppe. Rodrigo.
Er kam herein und blieb im Türrahmen stehen. Dünn. Mir war gar nicht aufgefallen, wie dünn er war. Wenn man jemanden nicht mehr ansieht, weil man ihn hasst, sieht man ihn nicht mehr wirklich.
„Diana“, sagte er. „Lass mich dir das erklären.“
„Erklär mir, warum du keine Kinder bekommen kannst – nicht so, wie ich es mir vorstelle“, platzte es aus mir heraus. „Erklär mir das erst mal.“
Er umklammerte den Türrahmen. Und seine Mutter hinter mir antwortete für ihn, ganz leise, mit einer Stimme, die nicht mehr die einer Schurkin war:
„Weil mein Sohn stirbt, Diana. Ich wollte nicht, dass du zwei begräbst.“
Stille breitete sich im Raum aus.
Rodrigo senkte den Kopf. Und dann, nach und nach, in kurzen Sätzen, kam alles heraus.
„Es ist ein Tumor“, sagte er. „In meinem Kopf.“ „Sie haben es zwei Monate nach Reginas Tod gefunden.“
„Halt die Klappe“, sagte ich zu ihm. „Halt die Klappe, halt die Klappe.“
„Die ‚Treffen in der Wohnung‘ waren das Krankenhaus, Diana. Die Chemotherapie. Deshalb kam ich immer zu spät.“ Deshalb hielt er das Telefon verkehrt herum.
Weiterlesen auf der nächsten Seite.
