„Fang bloß nicht damit an.“
„Für meine eigene Babyparty?“
„Wann kann ich mit dir reden? Wir telefonieren.“
„Weil ich Nein gesagt habe.“
„Laci wird ihre Werkstatt verlieren.“
„Dann wird sie sie verkaufen.“
Das Gesicht meiner Mutter verhärtete sich.
„Dein Vater würde sich im Grabe umdrehen.“
Meine Hände zitterten.
„Papa hat mir das Haus vererbt.“
„Dein Vater hat vor seinem Tod nicht mehr klar gedacht.“
„Er hat ein Testament vor einem Notar aufgesetzt.“
„Ich habe vierzig Jahre mit ihm gelebt. Sag mir nicht, was er gewollt hat.“
Ich schloss die Mappe.
„Ich unterschreibe nicht.“
Meine Mutter beugte sich näher zu mir.
„Glaubst du, jetzt, wo du ein Kind bekommst, dreht sich alles nur noch um dich?“
„Nein.“
„Laci zieht zwei Kinder groß.“
„Ich weiß.“
„Von ihm hängen die Gehälter der Leute ab.“
„Ich weiß.“
„Dann hilf mir.“
„Ich habe ihm letztes Jahr schon drei Millionen Forint gegeben.“
„Es war nicht genug.“
Ich holte tief Luft.
„Mama, ich werde die Zukunft meiner Tochter nicht opfern, nur weil Laci seit Jahren mehr Geld ausgibt, als sie verdient.“
Ihr Blick veränderte sich.
Nicht plötzlich.
Langsam.
Als hätte sich etwas lange in ihr angestaut und wäre endlich herausgekommen.
„Du bist genauso egoistisch geworden wie dein Vater.“
„Wenn du deswegen hier bist, geh nach Hause.“
Die Milch schäumte auf dem Herd. Mama hatte sie vorhin aufgesetzt, weil sie Kaffee für die Gäste kochen wollte.
Sie wandte sich mir zu.
„Wenn du nicht unterschreibst, kannst du nicht erwarten, dass wir dich von nun an wie ein Familienmitglied behandeln.“
„Dann behandel mich auch nicht so.“
Ich werde ihren nächsten Schritt mein Leben lang nicht vergessen.
Sie griff nach dem Henkel des Wasserkochers.
Ich sah an mir herunter.
Und sie stolperte nicht.
Sie rutschte nicht aus.
Sie verlor nicht das Gleichgewicht.
Sie machte einen Schritt auf mich zu und winkte mir zu.
Im Krankenwagen kamen die Wehen jetzt alle fünf Minuten.
Der Sanitäter schnitt meine nassen Kleider auf und verband die Wunden an meinem Bauch und meinen Oberschenkeln mit sterilen Verbänden, während sein Kollege meinen Blutdruck maß.
„Bewegt sich das Baby?“, fragte sie.
Ich legte meine Hand auf meinen Bauch.
„Ja … ich glaube schon.“
Aber selbst da war ich mir nicht sicher.
Bence saß neben mir.
Meine Mutter konnte nicht mitkommen.
Bevor die Tür sich schloss, hörte ich sie im Treppenhaus zu jemandem sagen:
„Eszter pumpt immer alles ab.“
Ich wurde sofort in der Notaufnahme der Geburtshilfe im Szent-Imre-Krankenhaus untersucht.
Dr. Judit Papp, eine 46-jährige Hebamme, warf mir nur einen kurzen Blick zu, während sie den Monitor beobachtete.
„36 Wochen und fünf Tage?“
„Ja.“
„Wann ist die Fruchtblase geplatzt?“
„Vor etwa 20 Minuten.“
Die Herzfrequenz des Babys veränderte sich plötzlich auf dem Monitor.
Dr. Judits Gesichtsausdruck verhärtete sich.
„Wir drehen sie auf die Seite.“
Bence nahm meine Hand.
„Was ist los?“
„Die Herzfrequenz des Babys sinkt. Es könnte vorübergehend sein, aber nach so einem Trauma wollen wir kein Risiko eingehen.“
Ein paar Minuten später, nach den Ultraschallergebnissen, versuchte niemand, mich zu beruhigen.
Es bestand der Verdacht auf eine partielle Plazentaablösung.
„OP“, sagte der Arzt. „Jetzt.“
Ich sah Bence an.
„Lass meine Mutter nicht rein.“
„Ich lasse sie nicht rein.“
„Und der Aktenkoffer …“
„Ich hab ihn.“
Er zog meine Hand an sein Gesicht.
„Eszter, pass jetzt einfach gut auf Anna auf.“
Anna.
Wir hatten diesen Namen für unsere Tochter ausgesucht.
Sie wurde nur eine halbe Stunde später, um 18:41 Uhr, geboren.
Sie wog zweieinhalb Kilogramm.
Ich hörte sie nicht sofort weinen.
Das waren die längsten Sekunden meines Lebens.
Ich lag im blendenden Licht der OP-Lampen, während ein Arzt an meiner Brust operierte und ein anderer sich auf der anderen Seite des Raumes um mein Baby kümmerte.
Dann hörte ich es.
Ein leises, heiseres Weinen.
Bence senkte den Kopf und presste seine Stirn gegen meine Hand.
Seine Schultern zitterten.
Anna wurde mehrere Tage lang überwacht, und ich blieb mit Verbrennungen zweiten Grades und einem Kaiserschnitt im Krankenhaus.
Am nächsten Morgen kam ein Polizist.
Meine Mutter hatte bereits am Vorabend eine Aussage gemacht.
Er behauptete, ich sei wegen eines Familienstreits aufgebracht gewesen, gegen ihn gestoßen und hätte mir Milch übergeschüttet.
Als ich das hörte, starrte ich nur auf die Decke vor mir.
„Gab es Zeugen?“, fragte der Polizist.
„Sie waren nicht in der Küche.“
In diesem Moment stand Bence vom Fenster auf.
„Keine einzige Person.“
Der Polizist sah ihn an.
„Bitte?“
Bence holte sein Handy heraus.
„Aber es ist eine Kamera.“
Drei Wochen zuvor hatte er eine kleine Innenkamera über dem Regal zwischen Küche und Haustür installiert. Zweimal war zuvor Geld aus der Wohnung verschwunden, und einmal, als wir nach Hause kamen, hatte jemand eine Schublade in meinem Arbeitszimmer durchwühlt.
Meine Mutter hatte einen Ersatzschlüssel.
Damals wollte ich nicht glauben, dass sie etwas damit zu tun hatte.
Die Kamera war auf Bewegungserkennung eingestellt, und die Aufnahme wurde automatisch in der Cloud gespeichert.
Bence öffnete die Aufnahme.
Ich wollte sie nicht ansehen.
Ich sah sie mir trotzdem an.
Ich stand in einem grauen Umstandskleid in der Küche.
Meine Mutter stand mir gegenüber.
Ich hörte jedes Wort.
Die Schenkungsvereinbarung.
Lászlós Schulden.
Der Streit.
