Am Abend des Abschlussballs schloss meine Mutter mich oben ein – und verriet mir dann das Geheimnis, das meine beste Freundin sechs Jahre lang gehütet hatte.
Am Abend des Abschlussballs schloss meine Mutter meine Zimmertür ab, während mein Date unten mit einem Blumenstrauß wartete.
Zuerst dachte ich, sie würde mir die übliche Predigt halten.
Kein Alkohol.
Nicht nach Mitternacht verschwinden.
Lass dein Handy an.
Ruf an, falls sich deine Pläne ändern.
Stattdessen stand sie mit dem Rücken zur Tür, starrte mich in meinem Ballkleid an und sagte etwas, das mir alle meine Witze im Halse stecken ließ.
„Maddie, bevor du heute Abend mit Ethan ausgehst, musst du etwas wissen.“
Ich verzog das Gesicht.
„Worum geht es?“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Um Ethan.“
Mir wurde übel.
Unten hörte ich seine Stimme durch die Dielen hallen.
Er lachte mit meiner Tante.
Wahrscheinlich erzählte er ihr denselben furchtbaren Baseballwitz, den er mir diese Woche schon dreimal erzählt hatte.
Ich sah meine Mutter an.
„Was ist mit ihm?“
Sie setzte sich auf die Bettkante.
Dann flüsterte sie:
„Was ist mit der Sache, um die ich ihn vor sechs Jahren gebeten habe?“
In diesem Moment begriff ich, dass das nichts mit dem Abschlussball zu tun hatte.
Und alles mit dem schlimmsten Jahr meines Lebens.
Ethan Cole und ich waren seit der ersten Klasse befreundet.
Unsere Freundschaft hatte mit einem Pudding in der Cafeteria begonnen.
Wir waren zu sechst.
In der Cafeteria gab es Schokoladenpudding in kleinen Plastikbechern, und irgendwie hatte ich es geschafft, zwei zu ergattern.
Ethan hatte keinen.
Er starrte auf den zusätzlichen Becher auf meinem Tablett.
Dann sah er mich an.
Dann wieder zum Nachtisch.
„Wirst du beide essen?“
„Wahrscheinlich.“
Er nickte ernst.
„Das sieht ungesund aus.“
Ich kniff die Augen zusammen.
Du willst das, oder?
„Ja.“
Wenigstens war er ehrlich.
Ich schob den Pudding über den Tisch.
Er öffnete den Deckel und lächelte, als hätte ich ihm einen Lottogewinn geschenkt.
„Danke.“
Du schuldest mir was.
„Was?“
„Weiß ich noch nicht.“
Er dachte kurz nach.
„Okay.“
In den Pausen waren wir unzertrennlich.
Ethan hatte das Down-Syndrom.
Mit sechs Jahren verstand ich das hauptsächlich als eine Tatsache, die Erwachsene gelegentlich leise erwähnten.
Für mich waren die wichtigsten Tatsachen, dass Ethan fast jeden jemals entdeckten Dinosaurier aufzählen konnte, Erbsen mit einer irrationalen Leidenschaft hasste und bei Gedächtnisspielen schummelte, indem er heimlich spickte, wenn er dachte, niemand sähe ihn.
Er lachte auch mehr als jeder andere, den ich je kennengelernt hatte.
Besonders, wenn es um seine eigenen Witze ging.
Wir verbrachten den Großteil der ersten Klasse damit, über Dinosaurier zu streiten.
Ethan bestand darauf, dass der Velociraptor der größte Dinosaurier aller Zeiten war.
Ich verteidigte den Triceratops.
„Du magst ihn nur wegen der Hörner“, sagte er einmal zu mir.
„Er hat drei.“
„Ja.“
„Das ist besser als gar keine.“
„Das ist keine Wissenschaft, Maddie.“
„Du bist sechs Jahre alt.“
„Du auch.“
Damit war die Debatte beendet.
Zumindest für zehn Minuten.
Dann, eines Nachmittags, verkündete unsere Lehrerin der Klasse, dass sie heiraten würde. Plötzlich waren alle Kinder Hochzeitsexperten.
Jemand schlug Luftballons vor.
Jemand wollte Pizza.
Ein Mädchen namens Sophie verlangte eine Pferdekutsche.
Ethan hob die Hand.
„Wenn ich heirate, wünsche ich mir Schokoladenkuchen.“
Mrs. Miller lächelte.
„Ausgezeichnete Wahl.“
„Und der DJ muss Baseball-Lieder spielen.“
„Gibt es Lieder über Baseball?“
„Ja.“
Niemand fragte nach Beispielen.
Da lachte ein Junge an unserem Tisch namens Tyler.
„Du heiratest nicht.“
Es wurde still im Raum.
Ethan sah ihn an.
„Doch, heirate ich.“
„Wen denn?“
„Keine Ahnung. Ich bin sechs.“
Einige Kinder kicherten leise.
Tyler lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
„Kein Mädchen wird dich heiraten.“
Ich erinnere mich, wie sich Ethans Gesichtsausdruck veränderte. Es ging alles so schnell.
Im einen Moment lächelte er noch.
Im nächsten musterte er den Tisch.
Ich spürte, wie sich ein warmes Gefühl in mir ausbreitete.
„Hör auf, so gemein zu sein.“
Tyler zuckte mit den Achseln.
„Ich sage die Wahrheit.“
„Nein, tust du nicht.“
„Dann heirate ihn.“
Weitere Kinder lachten.
Mrs. Miller schritt sofort ein.
„Jetzt reicht’s.“
Aber Ethan war schon verstummt.
Nach der Schule saßen wir auf dem Bürgersteig und warteten auf unsere Eltern.
Einige Minuten lang sagte Ethan nichts.
Dann fragte er:
„Maddie?“
„Was?“
„Glaubst du, irgendjemand könnte mich lieben?“
Schon mit sechs Jahren verstand ich, dass es um mehr ging als nur um die Ehe.
Ich trat mit dem Schuh gegen den Asphalt.
„Natürlich.“
„Woher weißt du das?“
„Weil ich dich liebe.“
Er sah sofort auf.
„Machst du das?“
„Ja. Du bist meine beste Freundin.“
Er dachte darüber nach.
Dann sagte er:
„Willst du mich heiraten?“
Ich verschluckte mich fast.
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Du hast gesagt, du liebst mich.“
„Das ist etwas anderes!“
„Wie?“
Ich hatte absolut keine Ahnung.
Keine Reaktion.
Also griff ich zur ersten Ausrede, die mir mein sechsjähriges Hirn einfiel.
„Wir können nicht vor dem Abschlussball über Heiraten reden.“
Ethan runzelte die Stirn.
„Was ist ein Abschlussball?“
„Das ist ein großer Tanz, den man veranstaltet, wenn man fast erwachsen ist.“
„Gibt es da Schokoladenpudding?“
„Keine Ahnung.“
„Warum sollten wir dann hingehen?“
Ich lachte.
„Weil alle hingehen.“
Er dachte darüber nach.
Dann streckte er seinen kleinen Finger aus.
„Okay. Erst der Abschlussball.“
Ich sah auf seine Hand.
„Versprochen?“
„Versprochen.“
Ich verschränkte meinen kleinen Finger mit seinem.
Bis zum Abendessen hatte ich das Gespräch fast vergessen.
Ethan hatte das Dokument offenbar als rechtsverbindlichen Vertrag abgelegt.
Zwölf Jahre sind vergangen.
Manche Freundschaften aus der Kindheit verblassen still und leise.
Man wechselt die Schule.
Man findet neue Freunde.
Man entwickelt neue Interessen.
Man hört auf anzurufen.
Unsere haben nie aufgehört.
Nicht, weil wir unzertrennlich waren.
Das waren wir nicht.
Ethan liebte Baseball.
Ich liebte Malen.
Er konnte vierzig Minuten lang über Schlagdurchschnitte sprechen.
Ich konnte vierzig Minuten lang erklären, warum eine scheinbar reinweiße Leinwand in Wirklichkeit „eine Erkundung des Negativraums“ ist.
Keiner von uns respektierte die Hobbys des anderen.
„Hast du dafür Eintritt bezahlt?“, flüsterte Ethan bei einem Museumsbesuch.
„Ja.“
„Es ist ein weißes Quadrat.“
„Es ist konzeptuell.“
„Es ist ein weißes Quadrat.“
„Du hast keine Kultur.“
„Du hast drei Stunden lang Leuten zugeschaut, die Farbe an eine Wand geworfen haben.“
„Das war Performancekunst.“
„Es war ein Chaos.“
Ich schubste ihn.
Er lächelte.
Das waren wir.
Dann, als wir zwölf waren, ging die Ehe meiner Eltern in die Brüche.
Papa verschwand nicht.
Er zog in eine Wohnung, die 25 Minuten entfernt lag.
Ich sah ihn immer noch.
Aber das Haus veränderte sich.
Die Stille verflog.
Mama veränderte sich.
Und ich auch.
Monatelang war ich wütend auf alle, ohne genau zu wissen, wer es verdient hatte.
Papa.
Mama.
Ich selbst.
Die Kinder in der Schule, die sich immer noch über Kleinigkeiten beschwerten, wie zum Beispiel, dass sie nicht das neueste Handy bekamen.
Ich hörte auf zu reden.
Ich hörte auf zu zeichnen.
Ich aß fast nie zu Mittag.
Ich sagte, ich hätte keinen Hunger.
In Wahrheit bekam ich Bauchschmerzen vom Essen.
Ethan bemerkte es. Natürlich bemerkte er es.
Aber er hat mich nie in die Ecke gedrängt und eine Erklärung verlangt.
Er setzte sich einfach beim Mittagessen neben mich.
Manchmal redete er.
Manchmal aß er.
Manchmal saß er einfach nur da.
Eines Tages verbrachte er die gesamte Mittagspause damit, mir detailliert zu erklären, warum der Bullpen der Yankees eine Katastrophe war.
Baseball interessierte mich nicht.
Ich konnte nicht mal drei Spieler nennen.
Aber ihm zuzuhören, wie er über etwas so Normales sprach, ließ mein Leben für dreißig Minuten normal erscheinen.
Ich habe ihm das nie erzählt.
Vielleicht hätte ich es tun sollen.
Als ich mit sechzehn durch die Fahrprüfung fiel, stand Ethan mit einer Papiertüte vor meiner Tür.
Darin waren zwei riesige Schokoladenkekse.
„Einen davon hast du mir geschenkt, weil du es versucht hast“, sagte er.
Ich lächelte.
„Und den anderen?“
„Weil du fast gegen den Hütchen gefahren bist.“
„Ich war nicht mal in der Nähe.“
„Der Ausbilder packte das Armaturenbrett.“
„Das beweist gar nichts.“
„Das beweist Angst.“
Ich warf ein Kissen nach ihm.
Ein anderes Mal beschloss ich, den Kunstkurs der Schule abzubrechen, nachdem ein anderer Schüler eines meiner Bilder verspottet hatte.
Am nächsten Morgen betrat ich das Klassenzimmer und entdeckte meine hässlichste Dinosaurierzeichnung aus der ersten Klasse, die an Ethans Spind klebte.
Es sollte angeblich ein T. rex sein.
Er sah aus wie ein wütendes Huhn mit Stiefeln.
Ich ging auf ihn zu.
„Warum ist das in deinem Spind?“
Er sah sich die Zeichnung an.
„Kunst.“
„Nimm sie ab.“
„Nein.“
„Ethan.“
„Du hast gesagt, du wolltest aufhören.“
„Na und?“
„Dann brauche ich einen Beweis, dass du dich verbessern kannst.“
Ich starrte ihn an.
„Willst du damit sagen, dass meine Zeichnung schrecklich ist?“
„Ja.“
„Du solltest mich ermutigen.“
„Ich ermutige dich doch, dich zu verbessern.“
Ich musste mir ein Lachen verkneifen.
Versagen.
Er ließ den Dinosaurier für den Rest des Semesters in seinem Spind.
So war Ethan eben.
Er war nicht gut im Motivieren.
Er sagte nie, dass alles einen Sinn hat.
Er versprach nicht, irgendetwas zu ändern.
Er blieb einfach.
Als mein erster fester Freund vor meinem Abschlussball in der elften Klasse mit mir Schluss machte, saß Ethan neben mir auf der Veranda, während ich so heftig weinte, dass mir die Wimperntusche bis zur Hälfte der Wangen verlief.
Nach zehn Minuten sagte er:
„Ich mochte ihn nie.“
Ich putzte mir die Nase.
„Du hast gesagt, er sei nett.“
„Ich war nur höflich.“
„Du hast ihn zu deiner Geburtstagsparty eingeladen.“
„Es gab Pizza.“
„Das hat nichts mit ihm zu tun.“
„Es drehte sich alles nur noch um Pizza.“
Ich musste lachen, obwohl ich es eigentlich wollte.
Ethan lächelte.
Mission erfüllt.
In meinem letzten Schuljahr war der Abschlussball allgegenwärtig.
Poster.
Gruppenchats.
Kleiderkauf.
Aufwendige Heiratsanträge mit Luftballons und Postern.
Ich hatte unser Versprechen aus der ersten Klasse fast vergessen.
Ethan nicht.
Eines Nachmittags im Februar kam er mit beiden Händen hinter dem Rücken zu meinem Spind.
„Maddie.“
„Was hast du kaputt gemacht?“
„Nichts.“
„Das kam mir verdächtig vor.“
„Weißt du noch, erste Klasse?“
Ich tat so, als ob ich nachdachte.
„Eigentlich.“
Seine Augen weiteten sich.
„Nein?“
Ich ließ ihn genau zwei Sekunden in Panik geraten.
„Ich mache nur Spaß.“
Er runzelte die Stirn.
„Das ist nicht lustig.“
„Irgendwie schon.“
„Nein.“
Dann streckte er seinen kleinen Finger aus.
Und plötzlich erinnerte ich mich.
Die Cafeteria.
Der Schokoladenpudding.
Tyler lachte.
Ethan fragte sich, ob ihn irgendjemand lieben könnte.
Zuerst der Abschlussball.
Ich verschränkte meinen kleinen Finger mit seinem.
„Du hast dich tatsächlich zwölf Jahre lang daran erinnert?“
„Ja.“
„Warum?“
„Weil Versprechen wichtig sind.“
Dann lächelte er.
„Und weil ich meine Krawatte schon gekauft habe.“
Ich blinzelte.
„Wann?“
„November.“
„Ethan, der Abschlussball ist im Mai.“
„Ich weiß.“
„Du hast dir sechs Monate im Voraus eine Krawatte gekauft?“
„Gute Krawatten sind schnell ausverkauft.“
„Nein, sind sie nicht.“
„Du weißt es nicht.“
„Was für eine Krawatte?“
Er schien stolz auf sich zu sein.
„Eine dunkelblaue Fliege.“
„Warum Dunkelblau?“
„Sie passt zu deinem Kleid.“
Ich erstarrte.
„Woher wusstest du, welche Farbe mein Kleid hat?“
Plötzlich wirkte er schuldbewusst.
„Meine Mutter spricht mit deiner Mutter.“
„Du hast geschummelt.“
„Ich habe es geplant.“
„Das ist ein Unterschied.“
„Genau.“
Und so wurde Ethan offiziell mein Begleiter zum Abschlussball.
Nicht, weil ich Mitleid mit ihm hatte.
Nicht, weil er das Down-Syndrom hatte.
Nicht wegen eines kindischen Versprechens.
Ich wollte mit ihm gehen.
Er war derjenige, der bei all den missglückten Haarschnitten, den verpatzten Prüfungen, den Familienstreitigkeiten, den Liebeskummer und den albernen Kunstprojekten für mich da gewesen war.
Es gab niemanden, mit dem ich diesen Abend lieber verbracht hätte.
Ich dachte, meine Mutter verstünde das.
Bis zum Abschlussball.
Die Türklingel klingelte, während meine Tante mir half, einen widerspenstigen Ohrring zurechtzurücken.
„Maddie!“, rief sie von unten. „Dein Date ist da!“
„Zwei Minuten!“
Aus dem Flur unten rief Ethan:
„Das hat sie schon vor zwanzig Minuten gesagt!“
Ich beugte mich über das Fensterbrett.
„Verräter!“
„Ich stelle nur die Wahrheit fest!“
Ich lachte und ging zurück zum Spiegel.
Mein Kleid war dunkelblau.
Es hatte fast eine Stunde gedauert, bis meine Haare fertig waren.
Zum ersten Mal an diesem Abend war ich wirklich nervös.
Es lag nicht an Ethan.
Es lag am Abschlussball selbst.
Es war seltsam, zu einer Veranstaltung zu kommen, über die wir seit unserer Kindheit gescherzt hatten.
Ich schnappte mir meine Handtasche und ging nach unten.
Ich blieb auf halber Treppe stehen.
Mama öffnete die Haustür.
Ethan stand da, in einem dunklen Anzug und mit seiner perfekt sitzenden dunkelblauen Fliege.
Seine Mutter zwang ihn ganz offensichtlich, sich die Haare zu kämmen.
In der einen Hand hielt er einen Blumenstrauß.
Er lächelte.
Mama nicht.
Sie starrte ihn an.
Nicht wütend.
Nicht misstrauisch.
Bewegt.
Es war, als hätte sie sein Anblick in die Vergangenheit zurückversetzt.
„Mrs. Harper?“, fragte Ethan.
Mama blinzelte.
„Entschuldigen Sie. Hallo, Ethan.“
„Ist alles in Ordnung?“
„Ja.“
Ihr ging es offensichtlich nicht gut.
Ihr Blick fiel wieder auf die Corsage.
Dann sah sie auf seine Fliege.
Dann fixierte sie wieder sein Gesicht.
Ich stieg eine weitere Stufe hinunter.
„Mama?“
Sie drehte sich zu mir um. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Maddie, komm hoch.“
„Was?“
„Nur kurz.“
„Jetzt gleich?“
„Ja.“
Ich warf Ethan einen kurzen Blick zu.
Er hielt den Blumenstrauß hoch.
„Ich habe Blumen.“
„Das sehe ich.“
„Sie sind etwas Besonderes.“
Ich lächelte.
„Was ist denn so besonders an ihnen?“
Er zeigte auf eine kleine blaue Blume, die zwischen den weißen Rosen versteckt war.
„Vergiss mich nicht.“
Ich sah ihn an.
„Wirklich?“
„Der Florist meinte, so heißen sie.“
„Ich weiß, wie sie heißen.“
„Sie bedeuten ‚sich erinnern‘.“
Er lächelte.
„Und ich erinnere mich an Dinge.“
Aus irgendeinem Grund machte Mama hinter mir ein Geräusch.
Ich drehte mich um.
Ihre Augen waren wässrig.
„Mama?“ „Nach oben, Maddie.“
Diesmal ließ ihr Tonfall keinen Raum für Diskussionen.
Kaum waren wir in meinem Zimmer, schloss sie die Tür.
Dann schloss ich ab.
Ich starrte sie an.
„Okay. Das ist übertrieben.“
„Maddie …“
„Wenn du dir wegen des Alkohols Sorgen machst, habe ich dir doch schon gesagt …“
„Es geht nicht ums Trinken.“
„Und was dann?“
Sie sah mich nicht an.
Plötzlich wich die Verwirrung der Verärgerung.
„Wenn es daran liegt, dass du dich unwohl fühlst, wenn ich mit Ethan gehe …“
„Nein.“
„Weil er das Down-Syndrom hat …“
„Nein!“
Ihre Antwort kam so schnell, dass ich verstummte.
Ihre Mutter presste beide Hände gegen ihr Gesicht.
Als sie die Beine senkte, sah sie erschöpft aus.
„Du kannst heute Abend gehen …“
