„Schreib mir die Wohnung um, sonst lassen wir uns scheiden“, sagte Artjom ganz ruhig, als würde er mich bitten, ihm beim Abendessen das Salz zu reichen.
Marina erstarrte mit dem Wasserkocher in der Hand. Das Wasser kochte bereits, der Deckel wackelte und Dampf stieg auf, und sie stand immer noch da und konnte nicht sagen, ob sie sich verhört hatte.
– Was hast du gesagt?
— Genau das habe ich gesagt. Mama hat Recht. Solange du allein für die Wohnung verantwortlich bist, leben wir wie Fremde. Eine Familie sollte alles gemeinsam haben.
Draußen herrschte ein feuchter Februarabend. Im Nebenzimmer lief leise ein Zeichentrickfilm – der fünfjährige Tyomka sah sich einen Zeichentrickfilm über Autos an, die Hand unter der Wange. Marina stellte den Wasserkocher langsam auf den Untersetzer, damit ihre Hände nicht zitterten.
– Das ist Omas Wohnung. Das weißt du ganz genau.
„Oma ist seit drei Jahren weg. Aber ich bin hier. Ich bin dein Ehemann.“
Sie sah ihn an, ohne ihn zu erkennen. Der Artjom, den sie vor sechs Jahren geheiratet hatte, hatte nie so mit ihr gesprochen. Dieser Artjom hatte ihr Kaffee ans Bett gebracht, sie morgens zum Lachen gebracht und ihr versprochen, dass sie gemeinsam alles erreichen würden. Aber dieser hier – ein Fremder, mit zusammengepressten Lippen, einer mütterlichen Stimme.
Schwiegermutter. Natürlich hatte Tamara Leonidowna dabei ihre Finger im Spiel.
„Lass es uns jetzt nicht tun“, sagte Marina. „Tjomka schläft noch nicht.“
„Man sagt immer ‚nicht jetzt‘“, sagte er und stand vom Tisch auf. „Denk mal darüber nach. Ich meine es ernst.“
Er ging ins Zimmer, und sie blieb allein in der Küche zurück. Sie schenkte sich Tee ein und umfasste die Tasse mit den Händen. Etwas schmerzte in ihrer Brust – dumpf, vertraut. Dieses Gespräch war nicht aus dem Nichts gekommen. Es hatte sich monatelang angestaut, wie ein Abszess, und war nun endlich aufgebrochen.
Alles begann im vergangenen Herbst, als Tamara Leonidovna unangekündigt auftauchte.
Sie klingelte einfach um zehn Uhr morgens an der Tür, an einem freien Tag, an dem Marina kaum Zeit hatte, ihrem Sohn Haferbrei zu kochen. Ihre Schwiegermutter betrat den Flur, musterte die Wohnung mit scharfem Blick, wie eine Gutachterin, und sagte immer wieder dasselbe:
„Sie haben sich hier gut eingelebt. Die Wohnung ist schön. Sie braucht nur noch eine anständige Vermieterin.“
Marina hat anfangs darüber gescherzt. Dann hat sie damit aufgehört.
„Tamara Leonidovna, vielleicht könnten Sie das nächste Mal vorher anrufen? Ich habe nicht immer Lust, Gäste zu empfangen.“
Die Schwiegermutter spitzte die Lippen, genau wie Artjom es gestern getan hatte.
— Bin ich etwa ein Gast? Ich bin eine Mutter. Ich komme zum Haus meines Sohnes. Oder ist es etwa nicht mehr sein Haus?
Das war die ganze Frage. Wessen Haus?
Marinas Großmutter Zoya hatte ihr die Wohnung vererbt. Es war eine Zweizimmerwohnung in einem alten Backsteingebäude in einer ruhigen Straße, mit hohen Decken und Fenstern mit Blick auf Linden. Ihre Großmutter hatte Marina ab ihrem achten Lebensjahr großgezogen, nachdem sich ihre Eltern scheiden ließen und weggezogen waren. Diese Wohnung war für Marina mehr als nur ein Ort mit Wänden. Sie war ihr ganzes Leben, ihre gesamte Kindheit, der Duft von Großmutters Kuchen und das Ticken der alten Uhr im Flur.
Und nun musste die Schwiegertochter es zurückgeben. Sie sollte es einfach neu schreiben, denn das hatte ihre Schwiegermutter so gewollt.
Am Morgen tat Artjom so, als wäre nichts geschehen. Er trank Kaffee, scrollte auf seinem Handy und tätschelte Tjomka den Kopf.
— Ich komme heute Abend spät zurück. Ich hänge dann mit den Jungs in der Garage ab.
„Mit welchen Jungs?“, fragte Marina.
— Mit ganz normalen Leuten. Was, du kannst dich nicht mal mehr mit deinen Freunden treffen?
Früher arbeitete er. Er war gut darin – ein Meister seines Fachs in einer Möbelfabrik, ein wahrer Meister seines Fachs, der jeden Schrank im Schlaf zusammenbauen konnte. Doch vor einem Jahr kündigte er. Er sagte, er habe es satt, für jemand anderen zu arbeiten, und wolle sich selbstständig machen. Daraus wurde jedoch nichts, und sein Gehalt blieb weg. Nun lebte die Familie von Marinas Verdienst als Buchhalterin und Artjoms gelegentlichen Nebenjobs – er baute Küchen zusammen oder reparierte Schränke.
Sie hatte schon lange alles allein erledigt: Kinderbetreuung, Lebensmittel, Strom, Kleidung für ihren Sohn. Und sie schwieg. Sie dachte, er würde es überwinden, zu sich selbst finden und der alte Artjom würde zurückkehren.
Kam nicht zurück.
Am Samstag kam meine Schwiegermutter wieder. Diesmal war sie nicht allein – sie brachte eine Frau in einem formellen Kostüm mit, die eine Mappe unter dem Arm trug.
— Darf ich vorstellen: Marinochka. Das ist Swetlana Arkadjewna, Anwältin. Eine gute Freundin von mir.
Marina erstarrte im Türrahmen und ließ sie nicht über die Schwelle.
— Warum ein Anwalt?
„Warum genau?“, fragte Tamara Leonidowna mit einem freundlichen Lächeln. „Wir müssen die Formalitäten erledigen. Für die Wohnung. Damit alles in familiärer Atmosphäre und fair abläuft. Artjom ist Ihr Ehemann; laut Gesetz steht ihm die Hälfte zu, aber es wird die gesamte Wohnung sein, damit es keine Streitigkeiten gibt.“
— Ich werde keine Dokumente aufsetzen.
Das Lächeln der Schwiegermutter verschwand.
« Willst du dich gegen deine Familie stellen, Marina? Mein Sohn hat dir alles gegeben – seine Jugend, seine Kraft – und du beharrst immer noch auf der Wohnung? »
„Was hat er mir gegeben?“ Marina spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. „Er ist seit einem Jahr arbeitslos. Er lebt von meinem Geld. Und er verlangt eine Wohnung?“
Swetlana Arkadjewna verlagerte ihr Gewicht ungelenk von einem Fuß auf den anderen.
„Tamara Leonidovna, vielleicht sollte ich ein anderes Mal wiederkommen? Es scheint, als sei jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.“
„Das ist sehr unpassend“, schnauzte Marina. „Auf Wiedersehen.“
Und sie schloss die Tür.
Ihr Herz raste. Sie lehnte sich an die Wand und rang nach Luft. Hinter der Tür sagte ihre Schwiegermutter empört etwas zu dem Anwalt, dann klapperten Absätze die Treppe hinunter.
An diesem Abend gab es Streit. Artjom kam aufgebracht zurück – seine Mutter hatte sich bereits telefonisch bei ihm beschwert.
„Du hast den Anwalt rausgeschmissen?!“, rief er und stürmte in die Küche. „Du hast meine Mutter vor jemandem, den sie kannte, bloßgestellt!“
Warum hat sie ohne zu fragen einen Anwalt in mein Haus gebracht?
— Zu unserem Haus!
„Meine“, sagte Marina bestimmt. „Die Wohnung ist auf meinen Namen eingetragen. Von meiner Großmutter. Sie haben nichts mit ihr zu tun.“
Artjom schnappte sich einen Becher vom Tisch, und einen Moment lang dachte sie, er würde ihn werfen. Doch er ballte nur so fest die Faust, dass seine Knöchel weiß wurden.
« Also bin ich niemand mehr, was? Wir haben sechs Jahre zusammengelebt, einen Sohn bekommen, und ich bin niemand mehr? »
„Das habe ich nicht gesagt. Sie kamen mit einem Ultimatum: entweder umschreiben oder scheiden lassen. Also, wer von uns schätzt die Familie nicht?“
Er schwieg. Der Zeichentrickfilm im Nebenraum verstummte – Tyomka lauschte. Marina senkte die Stimme:
– Lass uns das nicht vor dem Kind tun.
„Ist mir egal!“, knallte Artjom seinen Becher auf den Tisch. „Sollen wir ihm doch zeigen, was für eine Mutter er hat! Gierig!“
Tyomka brach im Zimmer in Tränen aus. Marina eilte zu ihm, hob ihn hoch und umarmte ihn. Das Baby zitterte und vergrub sein nasses Gesicht an ihrem Hals.
– Ganz ruhig, Schatz. Alles ist gut. Papa ist nur müde.
Artjom stand in der Tür, sah sie an, drehte sich dann abrupt um und ging ins Schlafzimmer. Eine Minute später knallte die Tür zu – er war ins Bett gegangen, ohne seinem Sohn Gute Nacht zu sagen.
Marina schlief in dieser Nacht kaum. Sie lag im Dunkeln auf dem Sofa im Wohnzimmer – sie wollte nicht ins Schlafzimmer gehen – und dachte nach.
Sie dachte darüber nach, wie es so weit kommen konnte. Wie sie sechs Jahre lang nachgegeben, alles beschönigt und alles gerechtfertigt hatte. Wie sie die Augen davor verschlossen hatte, dass ihre Schwiegermutter sie vom ersten Tag an als Außenseiterin betrachtet hatte, als jemanden, der ihren Platz neben ihrem geliebten Sohn eingenommen hatte. Wie Artjom mit jedem Jahr seiner Mutter immer ähnlicher geworden war – verbittert, fordernd, überzeugt, die Welt schulde ihm etwas.
Und nun beschlossen die beiden, ihr auch noch das Letzte zu nehmen. Das Einzige, was von ihrer Großmutter übrig geblieben war.
Gegen Morgen döste sie schließlich ein. Und zum ersten Mal seit langer Zeit traf sie eine Entscheidung in aller Ruhe, ohne Tränen oder Zögern.
Am Morgen rief sie ihre Mutter an. Ihre Mutter, Galina Petrovna, zu der sich ihr Verhältnis über die Jahre verbessert hatte – sie telefonierten nun jede Woche.
– Mama, hallo. Hör mal… kannst du für ein paar Tage vorbeikommen? Es ist so:
– Was ist passiert, Marish? Deine Stimme klingt seltsam.
— Wenn du ankommst, sage ich es dir. Nicht am Telefon.
– Ich bin unterwegs. Ich bin morgen da.
Dann wählte Marina die Nummer, die sie am Abend zuvor online gefunden hatte. Es war ein Notariat. Sie vereinbarte einen Beratungstermin für Montag.
Artjom verbrachte das ganze Wochenende niedergeschlagen und still. Seine Schwiegermutter rief dreimal an, woraufhin er sich im Schlafzimmer einschloss und lange Zeit mit ihr flüsterte. Marina mischte sich nicht ein. Sie verbrachte Zeit mit ihrem Sohn, ging mit ihm auf die Rutsche im Garten und las ihm vor dem Schlafengehen eine Geschichte über ein freundliches Krokodil vor.
Etwas verhärtete sich in ihr. Eine Entschlossenheit, die vorher nicht da gewesen war.
Mama kam am Sonntagabend. Sie war klein und hatte graue Haare. In ihrer großen karierten Tasche, die wie immer Kuchen, ein Glas Marmelade und neue Socken für ihren Enkel enthielt, quiekte sie. Tyomka quietschte und klammerte sich an ihren Hals.
Artjom grüßte mit zusammengebissenen Zähnen und ging zurück ins Schlafzimmer.
Als Tyomka eingeschlafen war, erzählte Marina ihrer Mutter alles. Von Anfang bis Ende – von Artyoms Entlassung, von den ständigen Andeutungen ihrer Schwiegermutter, vom Ultimatum, von dem Anwalt vor der Tür.
Galina Petrovna hörte schweigend zu, die Lippen zusammengepresst. Dann schüttelte sie den Kopf.
– Oh, mein Lieber. Warum hast du so lange geschwiegen? Ich hatte das Gefühl, dass etwas mit dir nicht stimmte.
„Ich wollte mich nicht beschweren. Ich dachte, es würde sich von selbst regeln.“
„So etwas passiert nicht einfach so“, seufzte Mama. „Oma Zoya hat dir diese Wohnung nicht hinterlassen, damit du sie dem Erstbesten gibst, der fragt. Sie hat dich in diesen Mauern großgezogen. Erinnerst du dich, wie sie daran festgehalten hat? In den Neunzigern, als es nichts zu essen gab und sie anboten, die Wohnung zu verkaufen und aufs Land zu ziehen, hat sie sie nicht aufgegeben. Sie wusste: Das ist dein Rückzugsort. Dein Schutz.“
Marinas Augen brannten.
— Ich gehe morgen zum Notar.
– Genau. Ich komme mit.
Am Montagmorgen brachten sie Tyomka in den Kindergarten und gingen zum Notar. Artyom schlief noch – er würde jetzt bis zum Mittagessen schlafen, da er es eilig hatte.
Die Notarin, eine ältere Dame mit aufmerksamen Augen, hörte Marina zu und nickte.
— Sie haben die Wohnung geerbt; sie wurde nicht während Ihrer Ehe gekauft, richtig?
– Das ist richtig. Laut dem Testament meiner Großmutter.
„Dann ist es Ihr persönliches Eigentum. Ihr Ehepartner hat keinerlei Rechte daran – nicht einmal an der Hälfte, nicht einmal an einem Viertel. Es unterliegt im Falle einer Scheidung keiner Aufteilung.“
Marina atmete aus. Tief in ihrem Inneren spürte sie eine nagende Angst – was, wenn ihre Schwiegermutter Recht hatte, was, wenn Artjom tatsächlich Rechte besaß? Aber nein. Das Gesetz war auf ihrer Seite.
Kann er es irgendwie… anfechten? Es erzwingen?
„Sie gegen Ihren Willen zu einer Unterschrift zu zwingen – nein. Es sei denn, Sie unterzeichnen freiwillig eine Schenkungsurkunde. Daher mein Rat: Unterschreiben Sie nichts. Keine Dokumente, die Ihnen im Familienkreis zugesteckt werden.“
