TEIL 1
Alle zwei Wochen, sobald sein Gehalt eintraf, kam Martín mit demselben niedergeschlagenen Gesichtsausdruck nach Hause nach Nezahualcóyotl.
Er arbeitete in einer Verpackungsfabrik in Iztapalapa und stand zehn Stunden am Tag inmitten heißer Maschinen, dem Geruch von verbranntem Plastik und einem Vorgesetzten, der ihn anbrüllte, als ob ihm jeder sein Leben schuldete.
Doch was ihn am meisten belastete, war nicht die Arbeit.
Es war die Vorstellung, nach Hause zu kommen und seiner Frau Maribel seine Bankkarte zu geben.
An diesem Abend warf er seinen Rucksack neben das alte Sofa und holte seine Geldbörse heraus.
„Hier“, sagte er und legte die Karte auf den Tisch. „Aber gib mir diesmal wenigstens 300 Pesos. Chuy hat Geburtstag, und alle gehen etwas trinken.“
Maribel saß mit einem Notizbuch, einem Taschenrechner und mehreren gefalteten Quittungen da.
Sie erhob nicht einmal die Stimme.
„Ich kann nicht, Martín.“ Die Strom-, Wasser- und Mietrechnungen waren alle fällig. Ich kann dir 30 für die Busfahrkarte und 20 fürs Handy geben.
Martín lachte bitter auf.
„50 Pesos? Im Ernst? Ich schufte die ganze Woche, und du gibst mir Geld, als wäre ich ein Teenager. Devisenwechsel.“
Sie umklammerte den Stift zwischen ihren Fingern.
„Darum geht es nicht.“
„Doch, darum geht es. Du entscheidest alles. Du behältst meine Karte. Du zahlst. Du teilst das Geld. Und ich stehe da wie ein Idiot und kann mir nicht mal ein Paar anständige Turnschuhe leisten.“
Maribel senkte den Blick.
Sie waren seit zehn Jahren verheiratet und lebten seit fünf Jahren in diesem gemieteten, feuchten Haus mit dem Blechdach hinten und der Wand, die bei jedem Regen abblätterte.
Martín hasste dieses Haus.
Er hasste es auch, dass seine Kollegen in der Fabrik sich über ihn lustig machten.
„Schon wieder pleite, Kumpel?“ „Deine Alte hat dich aber ganz schön im Griff.“
„Nicht mal meine Mutter hat mich so kontrolliert.“
Er lachte, um nicht verbittert zu wirken, aber innerlich kochte er vor Wut.
Maribel kaufte sich nie etwas.
Sie ging nicht zum Friseur.
Sie trug keine neuen Kleider.
Sie bestellte kein Essen.
Wenn Martín Tacos wollte, machte sie Bohnen mit Eiern.
Wenn er ins Kino wollte, schlug sie vor, lieber einen Film im Fernsehen zu schauen.
Wenn er sie um Geld fürs Grillen bat, antwortete sie:
„Damit decken wir die Hälfte der Gasrechnung.“
Mit der Zeit schöpfte Martín Verdacht.
Er glaubte, Maribel schickte heimlich Geld an ihre Familie in Puebla. Oder noch schlimmer, dass sie heimlich Geld gespart hatte, um es ihm eines Tages zu hinterlassen.
Das Fass zum Überlaufen brachte ihr Hochzeitstag.
Martín kam spät, müde und schlecht gelaunt nach Hause und erwartete aufgewärmten Reis.
Doch der Tisch war bereits gedeckt.
Es gab Brathähnchen, Makkaronisuppe, warme Tortillas, Apfellimonade und sogar einen kleinen Flan. Geflügel.
Maribel trug ein schlichtes rotes Kleid, dasselbe, das sie schon getragen hatte, als sie noch ein Paar waren und Hand in Hand die Alameda entlangspazierten.
„Alles Gute zum Hochzeitstag, Martín“, sagte sie und lächelte nervös.
Er lächelte nicht.
„Und wo hast du das gekauft?“
Maribel erstarrte.
Bevor sie antworten konnte, vibrierte ihr Handy auf dem Tisch.
Martín schaffte es, die Nachricht zu lesen.
„Frau Maribel, wir unterschreiben morgen. Bringen Sie die letzte Rate mit. – Ernesto.“
Martíns Gesicht verhärtete sich.
„Ernesto?“, fragte er mit zitternder Stimme. „Wer zum Teufel ist Ernesto?“
Maribel erbleichte.
„Martín, warte …“
Doch er hatte das Telefon bereits an sich genommen.
„Fünf Jahre lang hat er mein Geld genommen, um es irgendeinem anderen Bastard zu geben!“ Devisenhandel
Maribel öffnete eine Schublade, holte einen dicken gelben Umschlag heraus und hielt ihn ihm mit zitternden Händen vor.
„Bevor du noch etwas sagst, mach das auf.“
Martín betrachtete den Umschlag, als wäre er eine Bombe.
Und als er die Lasche aufriss, stockte ihm der Atem.
TEIL 2
Im Umschlag befanden sich keine Liebesbriefe.
Keine Fotos.
Kein Beweis für Verrat.
Es waren notariell beglaubigte Dokumente.
Martín zog die erste Seite heraus, seine Hände waren angespannt, und er atmete noch immer wie ein Stier im Käfig.
Er las die Überschrift.
„Kaufvertrag.“
Dann sah er seinen Namen.
Martín Hernández López.
Und daneben ihren.
Maribel Cruz Hernández.
Dann las er die Adresse.
Ein 120 Quadratmeter großes Grundstück in Tecámac, Bundesstaat Mexiko.
Martín blinzelte.
Er las es noch einmal.
Das Blatt schien seinen Ärger zu verhöhnen.
„Was soll das?“, murmelte er.
Maribel wischte sich mit dem Handrücken eine Träne ab.
„Es ist unser Land.“
Er antwortete nicht.
Nicht, weil er nicht wollte, sondern weil er plötzlich kein Wort mehr herausbrachte.
Maribel nahm ein weiteres Blatt Papier aus dem Umschlag.
Es war ein einfacher Plan.
Ein kleines Haus mit zwei Schlafzimmern, einem Wohnzimmer, einer Küche, einem Badezimmer, einer Terrasse und einem kleinen Vorgarten.
In einer Ecke hatte jemand mit blauer Tinte geschrieben:
„Platz für eine Bougainvillea.“
Martín schluckte.
Als sie noch zusammen waren, hatte er immer gesagt, dass er eines Tages ein Haus mit einer Bougainvillea am Eingang haben würde, so wie das seiner Großmutter in Oaxaca.
Sie scherzte.
Das sagte sie, als sie sich nicht einmal die volle Miete für ihr Zimmer leisten konnten.
Maribel hatte sich nie über diesen Traum lustig gemacht.
Weitere Informationen finden Sie auf der nächsten Seite.
