Lena hatte ihre Geldbörse vergessen und kam zwanzig Minuten zu früh nach Hause. Die Tür stand einen Spalt offen, und aus der Küche drang die Stimme ihres Mannes. Er sprach über sie.
Die Geldbörse lag auf dem Nachttisch im Flur. Genau dort, wo sie sie hingelegt hatte, denn sie hatte erst alles in eine kleine Tasche gepackt und es sich dann anders überlegt und eine größere gekauft. Ohne die Geldbörse.
Lena bemerkte dies an der Kasse, als die Schlange hinter ihr vier Personen tief war und die Kassiererin bereits die Hälfte der Artikel eingescannt hatte. Sie musste sich entschuldigen, errötete, die Tüte auf dem Tresen abstellen und zurückgehen.
Zwanzig Minuten mit dem Minibus. Sie sollte in einer Stunde zurück sein, nicht früher. Das wusste Igor.
Die Tür war unverschlossen. Nicht ganz offen, aber die Klinke rastete nicht richtig ein, und die Tür gab bei einem leichten Druck nach. Lena trat ein, zog einen Schuh aus, dann den anderen. Die Wohnung roch nach Kaffee, demselben, den sie in der gelben Packung mit dem Papagei darauf gekauft hatte.
Und dann hörte sie Igors Stimme. Aus der Küche, leise, aber deutlich.
– Nein, hör zu. Ich kann ihr das so nicht sagen. Sie wird es nicht verstehen.
Lena erstarrte und hielt ihren Stiefel fest. Ihr linker Fuß steckte in einer Socke, ihr rechter in einem Stiefel. Es war eine alberne Pose. Aber sie konnte sich nicht bewegen.
« Ja, ich verstehe. Aber du kennst Lenka ja. Sie denkt sofort, alles sei schlecht. Aber es ist nicht schlecht. Es ist nur… nun ja, kompliziert. »
Er telefonierte. Sie konnte es an den Pausen erkennen: seine Stimme, Stille, dann wieder seine Stimme. Jemand am anderen Ende der Leitung meldete sich, und Igor hörte zu, während er mit dem Fuß unter dem Tisch wippte. Sie kannte diese Angewohnheit. Zwölf Jahre waren sie zusammen, und immer noch wippte sein Fuß unter dem Tisch, wenn er nervös war.
— Geld? Was hat Geld damit zu tun? Darum geht es mir nicht. Ich meine, dass sie ein normales Leben verdient… na ja, Sie wissen schon. Und das kann ich ihr nicht geben.
Lenas Knöchel umklammerten fest ihren Stiefel. Vorsichtig stellte sie ihn auf den Teppich und trat einen Schritt zurück, Richtung Tür. Dann änderte sie ihre Meinung. Sie ging weiter, in Richtung Küche, kam aber nicht an. Sie blieb vor der Wand im Flur stehen, an der ein altes Foto von ihrer Hochzeit hing. Darauf war sie 23, er 25, beide blinzelten in der Sonne.
Igor redete weiter. Seine Stimme klang genauso wie die zu seinem Bruder. Lena erkannte die Intonation: etwas tiefer als sonst, mit einem Hauch von Behauchtheit am Ende der Sätze, als ob ihm jedes Wort schwerfiele. So sprach er nicht mit ihr. Er sprach ruhig und gleichmäßig, wie ein Nachrichtensprecher. Früher hatte sie diese Verlässlichkeit für glaubwürdig gehalten. Dann begann sie, sie als Barriere zu empfinden.
„Vitya, ich meine es ernst. Ich werde bald vierzig. Na ja, siebenunddreißig, okay. Aber sieh mich an. Ich komme nach Hause, setze mich aufs Sofa, und das war’s. Als wäre der Akku leer. Und Lenka wartet auf etwas. Gespräche, Pläne, ich weiß es nicht. Ich sehe es an ihrem Blick.“
Lena lehnte sich an die Wand. Die Tapete war leicht erhaben, mit einem feinen Muster, und sie spürte ihre Struktur durch ihren dünnen Pullover hindurch an ihren Schulterblättern. Es war kühl. Die Wohnung war immer kühl, weil Igor gern bei offenem Fenster schlief, und sie fror, aber sie hatte schon lange aufgehört zu streiten.
Er sprach über sie. Nicht mit einer Fremden, nicht mit einer Frau. Mit seinem Bruder. Und das machte es nicht leichter, sondern schwerer, denn zu seinem Bruder war er ehrlich gewesen. Ihr gegenüber, wie sich herausstellte, nicht.
„Ich will mich nicht beschweren. Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Sie ist gut. Len ist wirklich gut. Sie kocht, putzt, kümmert sich um Dasha. Aber ich … Vit, es ist, als wäre ich gar nicht da. Verstehst du? Ich sitze neben ihr, aber ich bin nicht wirklich bei ihr.“
Der Wasserkocher auf dem Herd klickte und ging aus. Lena hörte, wie Igor aufstand, Wasser in einen Becher goss und mit dem Löffel klirrte. Dann setzte er sich wieder hin.
– Nein, keine andere Frau. Wovon redest du denn jetzt? Hier ist niemand. Nur Leere.
Einfach leer. Zwei Worte, die hineinfielen und sich auf dem Grund absetzten, wie Steine in einem Brunnen.
Lena stand im Flur und zählte ihre Atemzüge. Beim vierten hörten ihre Hände auf zu zittern. Beim siebten gelang es ihr, die Finger vom Riemen ihrer Tasche zu lösen. Die Tasche war leer. Ihr Portemonnaie lag auf dem Nachttisch.
Sie hätte einfach hereinkommen und sagen können: „Ich habe alles gehört.“ Sie hätte das Gespräch führen können, vor dem er sich so gefürchtet hatte. Oder sie hätte sich umdrehen, hinausgehen, zum Laden laufen und wie geplant in einer Stunde zurückkommen können. So tun, als wäre nichts geschehen.
Doch ihre Beine gehorchten ihr nicht. Nicht, weil sie taub waren. Ihr Körper entschied einfach für sie: Bleib hier und hör ihm zu. Du wolltest doch wissen, worüber er abends schweigt, nicht wahr?
Igor schwieg. Vitya musste wohl etwas ausführlich gesagt haben, denn die Stille dauerte an. Dann:
„Ich gehe nicht, Vit. Darum geht es mir nicht. Ich muss einfach etwas ändern. Ich weiß nicht was. Vielleicht meinen Job. Vielleicht mich selbst. Oder vielleicht muss ich ihr einfach die Wahrheit sagen und sie entscheiden lassen.“
— Welche Wahrheit? Dass du müde bist?
– Wovor ich Angst habe.
Er sagte es ganz leise. Lena schloss es an seinen Lippen, obwohl sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber sie wusste, wie sich sein Mund bewegte, wenn er etwas Schwieriges gestand: Seine Unterlippe kräuselte sich leicht nach innen, sein Kinn verhärtete sich.
Sie lernten sich auf Maschas Geburtstagsfeier kennen. Es war April, eine Mietwohnung in der Babuschkinskaja-Straße, zwanzig Leute in einem Zweizimmergebäude aus der Chruschtschow-Ära. Igor kam mit einem Freund, lehnte sich an die Wand, hielt einen Pappbecher Wein und wusste nicht, was er mit der anderen Hand anfangen sollte.
Lena ging selbst auf ihn zu. Nicht etwa, weil er gut aussah. Ehrlich gesagt war er das nicht: Mit seinen fast zwei Metern wirkte er etwas gebeugt und hatte wenig Haltung, als ob ihm die zusätzlichen Zentimeter peinlich wären. Seine Nase war gebogen, seine linke Augenbraue etwas höher als die rechte, was ihm einen leicht überraschten Ausdruck verlieh.
Sie kam herüber, weil er der Einzige war, der nicht zur Musik mitschrie.
— Du tanzt nicht?
– Ich weiß nicht wie.
– Die anderen stört es nicht.
Er lächelte. Es war ein langsames Lächeln: erst ein Mundwinkel, dann der andere, und erst dann seine Augen.
– Logisch.
Sie standen zwei Stunden lang an der Wand. Er erklärte, er arbeite als Ingenieur in einer Fensterprofilfabrik, und das klinge zwar langweilig, aber er liebe seinen Job, weil alles vorhersehbar sei. Teile, Zeichnungen, Toleranzen. Eine Welt, in der alles messbar war.
Lena dachte in diesem Moment: Das ist ein Mann, dem man sich nicht verstellen muss. Er verstellt sich ja selbst auch nicht.
Zwölf Jahre später stand sie im Flur und hörte zu, wie dieser Mann seinem Bruder gestand, dass er Angst hatte. Er würde es jedem anvertrauen, nur nicht ihr.
Dasha wurde drei Jahre nach der Hochzeit geboren. Sie war groß, vierhundert Pfund schwer, und hatte dunkles Haar wie ihr Vater. Lena lag siebzehn Stunden in den Wehen, und Igor saß im Flur der Entbindungsstation, weil er nicht ins Zimmer durfte, und rieb sich die Fingerspitzen, während er an seinem Handy herumspielte.
Als sie ihre Tochter herausbrachten, weinte er. Das einzige Mal in all den Jahren, die sie ihn kannte. Tränen rannen ihm über die Wangen, und er wischte sie nicht ab. Er stand da mit dem Bündel und flüsterte etwas, das Lena nicht verstehen konnte.
Dann kamen die nächtlichen Fütterungen, Koliken, die ersten Zähne, die ersten Schritte, das erste Wort, das „gib“ wurde, nicht „Mama“ oder „Papa“. Es gab Klinikbesuche und Warteschlangen, es gab Streitigkeiten darüber, ob man Antibiotika geben oder abwarten sollte, es gab Abende, an denen beide still ins Bett fielen und einschliefen, ohne sich zu berühren.
Und dann ging Dasha zur Schule, und die Abende wurden leer.
Nicht sofort. Nach und nach. Wie ablaufendes Wasser in der Badewanne: Zuerst merkt man es nicht, dann ist der Boden verfärbt, dann trocknet er wieder. Lena bemerkte es vor etwa einem Jahr. Igor kam von der Arbeit nach Hause, aß zu Abend, setzte sich aufs Sofa und schaltete den Fernseher ein. Sie setzte sich neben ihn und nahm den Anruf entgegen. Dasha ging in ihr Zimmer.
Niemand stritt. Niemand knallte Türen. Es wurde einfach still. Und in dieser Stille kühlte etwas langsam ab.
Der Flur war ziemlich kalt geworden. Lena verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, ihre Socken rutschten über den Laminatboden. Sie hörte, wie Igor seinen Kaffee austrank, die Tasse auf den Tisch stellte und diese mit einem dumpfen Geräusch auf die Holzoberfläche knallte – dieses typische Geräusch, das entsteht, wenn der Boden leer ist.
„Vitya, ich bin siebenunddreißig. Ich gehe jeden Tag in die Fabrik, zeichne diese Profile und komme nach Hause. Lenka fragt, wie mein Tag war. Ich sage: Gut. Und das stimmt auch. Gut. Aber gut, das ist … das ist nicht das richtige Wort. Gut ist, wenn da nichts ist. Weder gut noch schlecht. Nur eine gerade Linie. Wie das EKG eines Toten.“
Er lachte. Kurz, ohne Humor.
— Ach komm schon, ich mach doch nur Spaß. So schlimm bin ich gar nicht. Es ist nur so, dass ich manchmal morgens um fünf aufwache und einfach liegen bleibe. Ich starre an die Decke. Lenka schläft neben mir, atmet, und ich denke: Das ist mein Leben. Das gute Leben. Wohnung, Kind, Frau. Ich habe alles. Und ich habe das Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Und ich kann mich einfach nicht erinnern, was.
Lena schloss die Augen. Hinter ihren Lidern war es dunkel und rot zugleich, durch das Licht, das aus der Küche hereinströmte.
Sie kannte dieses Gefühl. Sie kannte es so gut, dass es ihr die Kehle zuschnürte. Denn sie wachte jeden Morgen um fünf Uhr auf. Lag neben ihm. Starrte an dieselbe Decke. Und dachte genau dasselbe.
Nur sie glaubte, dass sie die Einzige sei, die so empfinde.
Vor anderthalb Jahren vereinbarte Lena einen Termin bei einer Psychologin. Nicht, weil es ihr wirklich schlecht ging. Sondern weil ihre Freundin Mascha, dieselbe, mit der sie Geburtstag hatte, sagte: „Lena, du bist wie erstarrt. Selbst dein Lachen scheint nach Plan zu laufen.“
Die Psychologin hieß Antonina Sergejewna. Sie war über fünfzig, ihre Praxis lag in einer Gasse nahe der Metro, und die rechte Armlehne ihres Stuhls war eingedellt. Lena ging alle zwei Wochen hin, und in den ersten vier Sitzungen sprach sie über Dascha, die Arbeit, ihre Mutter – über alles Mögliche, nur nicht über ihren Mann.
In der fünften Sitzung fragte Antonina Sergejewna:
— Und was ist mit Igor?
Alles ist in Ordnung.
— Sagst du das zu ihm oder zu mir?
Lena saß eine Minute lang schweigend da. Der Zeiger der Wanduhr tickte sechzig Mal, zählte sie.
„Ich weiß nicht, was mit Igor los ist. Er ist doch direkt neben mir. Aber es ist, als wäre er hinter Glas. Ich klopfe, aber er hört mich nicht. Oder er hört mich, öffnet aber nicht die Tür.“
— Hast du ihm davon erzählt?
– NEIN.
– Warum?
Denn er wird sagen: Alles ist in Ordnung.
Antonina Sergejewna nickte und notierte etwas in ihrem Notizbuch. Lena betrachtete ihre Hand, den Kugelschreiber mit der angekauten Kappe, und dachte: Ich zahle zweitausend Rubel für fünfundvierzig Minuten, damit mir jemand etwas in ein Notizbuch schreibt, was ich längst weiß.
Doch nach dieser Sitzung veränderte sich etwas. Nicht äußerlich, sondern innerlich. Es war, als ob ihr endlich eine Frage gestellt worden wäre, die sie sich selbst noch nicht gestellt hatte: Öffnest du dich?
Igor sprach erneut. Seine Stimme klang gedämpft, als hätte er sich vom Telefon abgewandt oder es mit der Schulter ans Ohr gepresst.
Weißt du, was das Blödeste war? Ich kam gestern nach Hause, und Lenka saß in der Küche und las ein Buch. Dasha war in ihrem Zimmer. Ganz still. Und ich sah sie an und dachte: Wunderschön. Ich habe dieses Wort wirklich gedacht. Wunderschön. Ihre Haare waren hochgesteckt, ein schiefer Pferdeschwanz, und sie war in ein Buch vertieft. Ich wollte sie am liebsten umarmen. Wirklich. Aber ich konnte nicht. Ich stand wie ein Idiot in der Tür und sagte dann: „Hallo, was gibt’s zum Abendessen?“
Pause.
„Weil ich mich nicht erinnern kann, wann ich sie das letzte Mal so umarmt habe. Nicht vor dem Schlafengehen, nicht aus Gewohnheit. Einfach so, weil ich es wollte. Und ich habe mich geschämt. Geschämt, meine eigene Frau umarmen zu wollen. Ist das überhaupt normal?“
Lena drückte ihre Handfläche gegen die Wand. Die Tapete fühlte sich leicht feucht an, oder vielleicht war es auch ihre Handfläche. Sie erinnerte sich an diesen Moment. Gestern, die Küche, das Buch. Ein Krimi, im Pendlerzug für hundert Rubel gekauft, der Einband zerknittert. Sie las, ohne wirklich zu lesen, denn sie dachte daran, ihre Mutter anzurufen und nach Blutdruckmedikamenten zu fragen.
Er stand in der Tür. Sie blickte auf und sah sein Gesicht. Etwas blitzte auf. Sie verstand nicht, was. Er sagte: „Hallo, was gibt’s zum Abendessen?“ Sie antwortete: „Koteletts.“ Er nickte und ging sich umziehen.
Und dann, später am Abend, lag sie im Bett und dachte: Er sah mich irgendwie seltsam an. Nicht böse. Seltsam. Als wollte er etwas sagen.
Und er hat nichts gesagt.
Victor muss eine Frage gestellt haben, denn Igor hielt inne und antwortete dann langsam und wählte seine Worte sorgfältig:
— Nein, ich habe nicht darüber nachgedacht. Also, natürlich schon. Jeder tut das. Aber ich will nicht. Vit, ich will wirklich keine Scheidung. Ohne Lenka… ich kann es mir gar nicht vorstellen. Eine Wohnung ohne sie ist wie… ich weiß nicht. Wie eine Fabrik ohne Baupläne. Die Wände sind da, aber es hat keinen Sinn.
Er kicherte.
„Ja, ich weiß, es klingt komisch. Ich bin Ingenieur, kein Dichter. Aber Sie verstehen schon.“
Wieder eine Pause. Eine lange, quälende. Lena hörte ein Auto am Fenster vorbeifahren, irgendwo unten eine Tür zuschlagen und den Kühlschrank summen, als er einen neuen Kühlzyklus begann.
„Vitya, was wäre, wenn ich es ihr sage? Einfach alles, so wie es ist. Dass ich müde bin, dass ich mich leer fühle, dass ich Angst habe. Dass ich sie liebe, aber nicht weiß, wie ich es ihr zeigen soll. Sie wird gehen, oder?“
Pause.
— Oder geht es denn nicht weg?
Eine weitere Pause.
„Ich weiß es nicht“, sagst du. „Nun, danke für die Hilfe.“
Er lachte, und diesmal war es echt. Kurz, aber herzlich.
Lena hockte sich hin. Direkt im Flur, an der Wand, neben dem Nachttisch, wo die Geldbörse lag. Genau die Geldbörse, wegen der sie zurückgekehrt war.
Sie hockte da, die Arme um die Knie geschlungen, und starrte auf den Lichtstreifen aus der Küche, der sich wie ein schräges gelbes Rechteck auf dem Laminatboden ausbreitete. Innerhalb dieses Rechtecks war ein Schatten zu erkennen: ein Stuhl, eine Tischkante, die Silhouette einer Person.
Zwölf Jahre. Sie hatte sich daran gewöhnt zu glauben, ihn zu kennen. Sie hatte sich daran gewöhnt zu glauben, sein Schweigen bedeute Gleichgültigkeit. Sie hatte sich daran gewöhnt zu glauben, die Mauer zwischen ihnen sei von seiner Seite errichtet worden.
