Und die Mauer, so scheint es, stand in der Mitte. Und beide haben sie gebaut.
Ihr Hals war trocken. Sie schluckte, und das Geräusch erschien ihr ohrenbetäubend, obwohl Igor es nicht hören konnte.
Vor drei Monaten besuchten sie seine Eltern in Tula. Ein typischer Ausflug: Samstag, S-Bahn und Mamas Kohlpasteten. Dasha hatte einen Rucksack voller Malbücher dabei und verbrachte den ganzen Tag auf dem Bett ihrer Großmutter, die Zunge vor lauter Vorfreude heraushängend.
Lena und Igor gingen spazieren. Die alte Straße entlang, vorbei an dem Haus mit den blauen Fensterläden, das noch immer an seinen Großvater erinnerte. Es war März, der Schnee schmolz bereits und platschte unter ihren Füßen, und sie bereute es, weiße Turnschuhe getragen zu haben.
„Vorsicht, hier ist eine Pfütze“, sagte er und nahm ihre Hand.
Sie konnte sich nicht erinnern, wann er ihr das letzte Mal die Hand gehalten hatte, einfach so auf der Straße. Nicht in der Klinik, nicht gegenüber, einfach irgendwo. Seine Handfläche war warm, trocken und breit. Sie spürte die Hornhaut an seinem Zeigefinger, die vom Bleistift stammte.
So gingen sie etwa dreihundert Meter lang. Keiner von beiden sagte ein Wort. Dann ließ er los, weil er sein Handy holen und seiner Mutter antworten musste, und danach nahm er seine Hand nicht mehr zurück.
Lena fragte nicht. Sie hatte nie gefragt. Und er bot nichts an. Sie warteten aufeinander, standen sich auf gegenüberliegenden Seiten derselben Tür gegenüber.
Das Telefon klingelte in der Küche. Igor muss es auf den Tisch gelegt haben, und die Vibrationen breiteten sich durch das Holz aus.
– Es ist Lenka. Sie ruft wahrscheinlich aus dem Laden an.
Er ging nicht ran. Nicht sofort. Lena hörte drei Klingeltöne, dann:
– Hallo, Len?
Sie hat nicht angerufen. Das Handy war stumm in meiner Tasche. Es war jemand anderes. Oder er hat sich verwählt.
Oh nein, ich bin’s, Mama. Ja, Mama. Nein, alles in Ordnung. Ja, Koteletts. Okay, ich rufe später zurück.
Er legte auf und sagte in die Luft, offenbar zu Vitya, die noch in der Leitung war:
— Mama. Sie ruft jeden Tag an und fragt, was wir gegessen haben. Ich bin wie ein fünfjähriges Kind.
— Okay, Vit. Ich werde darüber nachdenken. Danke fürs Zuhören. Nein, wirklich. Ich habe sonst niemanden, mit dem ich reden kann.
Dieser Satz war schlimmer als alle vorherigen. Es gab niemanden sonst, mit dem sie reden konnte. Zwölf Jahre mit diesem Menschen, und niemand, mit dem sie reden konnte. Und sie, Lena, befand sich in genau derselben Lage. Nur dass sie zu einer Psychologin ging, und er telefonierte mit seinem Bruder.
Sie hörte ihn aufstehen. Ein Stuhl knarrte auf dem Boden, Schritte näherten sich dem Waschbecken, das Wasser plätscherte. Er spülte eine Tasse ab. Er spülte immer hinter sich her, vom ersten Tag an. Das war ihr schon damals aufgefallen, in Maschas Mietwohnung: Er hatte sein Weinglas abgewaschen, obwohl es aus Pappe war und man es hätte wegwerfen können.
Lena richtete sich rasch aus der Hocke auf. Ihre Knie knackten. Sie griff nach ihrer Handtasche auf dem Nachttisch, öffnete leise die Tür und trat auf den Treppenabsatz.
Ihr Herz hämmerte ihr bis zum Hals. Sie stand vor der geschlossenen Tür ihrer Wohnung und hielt eine Geldbörse mit zweitausend Rubel und eine Karte mit etwas mehr Guthaben in der Hand.
Der Eingangsbereich roch feucht und nach dem Mittagessen von unten. Lena lehnte sich ans Geländer und schloss die Augen.
Sie hätte so tun können, als hätte sie nichts gehört. Hätte sie gekonnt. Eine Stunde später reinkommen, die Einkäufe rauslegen, fragen: Wie war Ihr Tag? Antwort: Gut. Antwort: Schnitzel.
Und morgen genauso. Und übermorgen auch.
Aber sie konnte das tun, wovor beide Angst hatten.
Sie ging eine Treppe hinunter, setzte sich auf eine Stufe und holte ihr Handy heraus. Sie wählte nicht Igors Nummer. Sie wählte Maschas Nummer.
– Mash, hast du viel zu tun?
– Len, was ist los? Diese Stimme.
— Ich hörte Igor mit Vitya sprechen.
– Und was dann?
„Er sagte, er fühle sich leer. Dass er mich liebe, es aber nicht zeigen könne. Dass er Angst habe.“
— Wovor hast du Angst?
– Ich wahrscheinlich. Was ich sage.
Mascha hielt inne. Sie hatte die Angewohnheit, genau die richtige Zeit zu schweigen, nicht länger und nicht kürzer. Acht Jahre Freundschaft, und Lena schätzte dieses Schweigen mehr als jeden Rat.
– Len, wann hast du ihm das letzte Mal gesagt, was du für ihn fühlst?
Die Frage fiel zu Boden und blieb dort liegen.
„Ich kann mich nicht erinnern“, sagte Lena.
– Hier.
— Was „hier“?
– Nichts. Einfach nur „da“.
Lena steckte ihr Handy weg und betrachtete die Eingangswand. Jemand hatte „Misha + Olya = Liebe“ in den Putz geritzt, die Buchstaben waren zur Hälfte verblasst. Sie berührte die Vertiefung des „M“ mit dem Zeigefinger. Der Putz war rau und kalt.
Sie ging trotzdem einkaufen. Sie kaufte alles von der Liste: Milch, Brot, Tomaten, Hähnchenschenkel und Butter. An der Kasse fiel ihr ein, dass sie die Eier vergessen hatte. Sie ging zurück und nahm ein Dutzend. Dann blieb sie beim Teeregal stehen und betrachtete die gelbe Packung mit dem Papagei. Sie nahm zwei Packungen.
Der Minibus war halb leer, es war ein Uhr mittags an einem Wochentag. Lena saß am Fenster und beobachtete die vorbeiziehende Stadt: eine Apotheke, eine Schule, ein Schawarma-Stand, ein Haus mit gelber Fassade, das seit zwei Jahren renoviert wurde. Alles war vertraut, alles Routine. Sie war diese Strecke schon dreihundertmal gefahren, vielleicht öfter.
Doch heute sah die Stadt anders aus. Oder zumindest betrachtete sie sie anders. Als wäre eine Schutzschicht zwischen ihr und dem Glas entfernt worden, eine Schicht, die so lange da gewesen war, dass sie ihre Existenz vergessen hatte.
Sie dachte an Igors „Wunderschön“. Sie dachte an seine Hand in Tula. Daran, wie er in der Küchentür gestanden und nicht herüberkommen konnte. Daran, wie sie einen Krimi für hundert Rubel gelesen und nicht aufgesehen hatte.
Beide warteten. Beide schwiegen. Beide glaubten, die Mauer befände sich auf der anderen Seite.
Lena kam um halb zwei nach Hause. Sie schloss die Tür mit ihrem Schlüssel auf, laut genug, dass er es hören konnte. Sie zog ihre Schuhe aus und ging in die Küche.
Igor saß auf dem Sofa im Zimmer und sah fern. Es lief irgendeine Krimiserie, der Ton war leise.
„Hallo“, sagte sie aus der Küche, während sie die Einkäufe einräumte. Tomaten im untersten Fach, Milch in der Mitte, Butter in der Tür.
– Hallo. Du bist schnell.
— Ich habe meine Geldbörse vergessen. Ich musste zweimal gehen.
Er nickte. Sie sah ihn nicht, aber sie hörte ihn nicken: ein leises Ausatmen und das Rascheln seines Kopfes gegen die Sofalehne.
Lena räumte die letzte Tüte weg, faltete die Tüten wie immer in eine Plastiktüte und hängte sie an den Schrankgriff. Ihr Blick fiel auf den Küchentisch: Seine saubere Tasse stand auf der Abtropffläche. Ein Löffel lag daneben.
Sie schenkte sich Wasser ein. Sie trank es im Stehen und blickte aus dem Fenster. Der Hof, der Spielplatz, die Schaukeln, die Bank, die Großmutter mit dem Kinderwagen. Die Welt war noch da.
Sie hätte schweigen können. Sie hätte warten können. Sie hätte zu Antonina Sergejewna gehen, es ihr erzählen und ein Nicken und eine Notiz in ihrem Notizbuch erhalten können. Sie hätte es noch ein Jahr, zwei Jahre lang in sich hineinfressen können, bis das Schweigen endgültig geworden wäre.
Oder sie könnte einen Stuhl nehmen, ihn gegenüber dem Sofa aufstellen und sich hinsetzen.
Sie nahm einen Stuhl.
Igor blickte sie mit einem leichten Überraschungsmoment an, der sich in seiner linken Augenbraue widerspiegelte. Die Fernbedienung lag in seiner rechten Hand, sein Finger auf dem Lautstärkeregler.
– Was?
— Bitte schalten Sie es aus.
Er schaltete es aus. Stille erfüllte den Raum wie Wasser eine Form: schnell, dicht, bis zum Rand.
– Was ist passiert?
„Es ist nichts passiert“, sagte Lena. „Ich möchte einfach nur reden.“
Worum geht es?
Sie betrachtete seine Hände. Groß, mit breiten Handgelenken, eine Schwiele am Zeigefinger. Hände, die einst ihre Hand auf einer Straße in Tula gehalten hatten.
— Über alles.
Er runzelte die Stirn. Nicht wütend, sondern ängstlich. Die Stirnrunzeln eines Mannes, der dieses Gespräch erwartet und gleichzeitig gefürchtet hatte.
– Len, ich…
– Moment. Lassen Sie mich zuerst sprechen.
Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte ihre Rede nicht vorbereitet. Sie hatte sie nicht vor dem Spiegel geübt. Die Worte kamen aus eben jener Leere, die er so genannt hatte: Leere.
„Ich bin auch leer, Igor. Ich bin schon lange leer. Ich wache morgens um fünf auf und liege da. Du bist neben mir. Und ich bin immer noch leer.“
Er rührte sich nicht. Er ließ nicht einmal die Fernbedienung los. Doch etwas in seinem Gesicht zuckte, kein Muskel, etwas Tieferes. Als hätte jemand in ihm einen Schlüssel umgedreht.
– Woher kommst du…
— Es spielt keine Rolle, woher es kommt. Wichtig ist, dass ich es auch spüre. Und ich schweige auch. Und ich habe auch Angst.
Stille. Aber anders. Nicht wie die des letzten Jahres, watteweich und gedämpft. Diese Stille war durchsichtig wie Glas. Zerbrechlich. Ein unbedachtes Wort, und sie würde zerspringen.
Igor legte die Fernbedienung auf den Tisch. Langsam, vorsichtig, wie jemand, der etwas Wertvolles ablegt. Er betrachtete seine Hände, dann sie.
„Ich wollte dich gestern umarmen“, sagte er. „In der Küche. Du hast ein Buch gelesen.“
– Ich weiß.
– Wo?
– Ich habe dich gesehen. Du standest in der Tür.
Er schloss die Augen. Seine Wimpern waren lang, und als Kind, sagte seine Mutter, hätten ihn alle für ein Mädchen gehalten.
– Warum bist du nicht gekommen?
« Ich weiß es nicht, Len. Ich weiß es wirklich nicht. Ich glaube, ich habe es verlernt. »
Sie stand von ihrem Stuhl auf, machte zwei Schritte und setzte sich neben ihn aufs Sofa. Nicht direkt neben ihn. Etwa eine Handbreit entfernt. Das Kunstleder knarrte unter ihren Füßen.
– Ich habe auch vergessen, wie es geht.
So saßen sie da. Ohne sich zu berühren. Zwei Menschen auf demselben Sofa, mit zehn Zentimetern Abstand und zwölf Jahren Schweigen.
Und dann streckte er seine Hand aus.
Nicht auf sie zu. Sondern auf den Raum zwischen ihnen. Ihre Handfläche ruhte auf dem Sofa, die Finger leicht gekrümmt, als wolle sie etwas anbieten, aber nicht aufdrängen.
Lena betrachtete die Hand. Die Hornhaut. Den Daumennagel, dessen linker Rand leicht angebissen war. Die Lebenslinie, lang und tief.
Sie legte ihre Hand neben seine. Nicht auf seine. Daneben. Ihre kleinen Finger berührten sich fast.
Die Wohnung war ruhig. Dasha würde in zwei Stunden von der Schule zurück sein. Draußen vor dem Fenster summte ein Kleinbus – derselbe mit der Nummer 27, mit dem Lena zum Einkaufen gefahren war.
Sie spürte, wie sich sein kleiner Finger einen Millimeter bewegte. Er berührte ihren kleinen Finger. Warm.
Sie sprachen nicht. Aber es war ein anderes Schweigen. Keine Mauer. Keine Watte. Etwas Neues, für das sie noch kein Wort hatte.
Die Geldbörse lag auf dem Nachttisch im Flur. Zwei Päckchen Papageientee standen im Küchenregal. Eine Tasse trocknete auf dem Abtropfgestell.
Sie wusste nicht, was morgen geschehen würde. Sie wusste nicht, ob ein Gespräch, eine Berührung ihrer kleinen Finger, ein einziges „Ich bin auch leer“ genügen würde. Vielleicht nicht. Vielleicht bräuchte es Dutzende solcher Abende, Hunderte von Wörtern, deren Aussprache sie beide vergessen hatten.
Aber die Tür war angelehnt. Nicht zur Wohnung.
Zwischen ihnen.
An diesem Abend briet Lena Koteletts. Igor kam in die Küche und blieb an der Tür stehen. Sie drehte sich nicht um. Sie wartete.
Er ging auf sie zu. Er legte ihr die Hände auf die Schultern. Keine Umarmung, nur ein warmes, schweres Liegen.
– Len.
– Hm?
– Vielen Dank, dass Sie als Erste das Wort ergriffen haben.
Das Öl in der Pfanne zischte. Sie wendete ein Schnitzel, dann ein zweites. Seine Hände ruhten auf ihren Schultern, und sie konnte jeden einzelnen Finger spüren.
„Die Koteletts brennen an“, sagte sie.
So sei es.
Sie lächelte. Sie drehte sich nicht um, aber sie lächelte. Und er spürte es, denn seine Finger umklammerten sich leicht fester.
Draußen dämmerte es bereits. Es war halb sechs im Februar. Die Wohnung roch nach gebratenem Fleisch und Kaffee. Dasha machte in ihrem Zimmer ihre Hausaufgaben, und hinter der Tür war ein leises Gemurmel zu hören: Sie lernte Gedichte immer laut auswendig.
Auf dem Nachttisch im Flur lag eine Geldbörse. Sie wurde nicht mehr benötigt.
Das ist natürlich notwendig. Aber das ist nicht der Grund, warum sie zurückkam.
