Meine Frau liegt seit sechs Jahren im Koma, aber jede Nacht bemerkte ich, dass sich ihre Kleidung veränderte. Ich ahnte, dass etwas nicht stimmte, und gab vor, auf Geschäftsreise zu gehen. Heimlich kehrte ich nachts zurück und schaute durchs Schlafzimmerfenster … Ich war geschockt … – usnews 0/2

Um 23:47 Uhr riecht das Haus immer nach Alkohol und altem Kiefernholz, wie eine Hütte, die versucht hat, ein Krankenhaus zu werden und dabei kläglich gescheitert ist.

Ich habe gelernt, mit diesem Geruch zu leben.

Vor sechs Jahren fuhren Bree und ich nach einem späten Abendessen in der Commercial Street nach Hause. Es war so eine Nacht, in der der Nebel die Straßenlaternen weich und sanft erscheinen lässt. Wir stritten über etwas Belangloses: Sollten wir näher an ihren Arbeitsplatz ziehen? Sollte ich meinen kündigen? Dürften wir überhaupt unterschiedliche Dinge gleichzeitig wollen? Dann brach die Welt zusammen. Scheinwerfer. Eine fremde Hupe. Das widerliche seitliche Schleudern und das Knarren, als würde jemand eine Leiter verbiegen.

Im Krankenwagen öffnete sie nie die Augen.

Sie nannten es Koma. Ein „anhaltender vegetativer Zustand“, flüsterten sie einmal, als wären diese Worte schwerer als die Wahrheit. Das Krankenhaus wollte sie in eine Langzeitpflegeeinrichtung verlegen. „Dort ist es sicherer“, sagten sie. „Das ist angemessen“, sagten sie. Als ob Liebe eine Gebrauchsanweisung hätte.

Ich brachte sie trotzdem nach Hause.

Morgens wärmte ich eine Schüssel mit Wasser und wusch ihr Gesicht, als würde ich sechs Jahre Staub von ihrer Haut wischen. Ich rieb ihr die Hände ein, bis mir die Daumen wehtaten. Ich bürstete ihr Haar und redete mir ein, dass seine Weichheit bedeutete, dass ich noch da war. Ich redete, während ich arbeitete, über alltägliche Dinge, denn so konnte ich mich beherrschen, nicht zu schreien.

„Der Nachbar hat endlich den Zaun repariert“, sagte sie. „Der, der sich immer so bückt, als ob er vom Stehen müde wäre.“

Manchmal las ich ihr vor. Manchmal saß ich im Sessel neben ihrem Bett und lauschte dem Summen des Sauerstoffkonzentrators und dem leisen, irritierenden Klicken der Ernährungspumpe. Dieses Klicken wurde mein Metronom. Wenn es aufhörte, würde auch mein Herz aufhören zu schlagen.

Ich hielt mich an die Routine, denn über Routinen stritt ich nicht.

Die Tageskrankenschwester, Mrs. Powell, kam von 9 bis 15 Uhr. Sie war in ihren Sechzigern, eine imposante Erscheinung und roch leicht nach Pfefferminztee. Sie regelte alles mit der Ernsthaftigkeit einer Fluglotsin. Sie beobachtete mich, wie ich Brees Arm hob, ihn durch den Ärmel führte und sagte: „Matthew, du ruinierst dir noch den Rücken.“

Ich antwortete: „Ich habe doch schon Rückenschmerzen“, und wir taten beide so, als wäre es ein Scherz.

Nachts war ich allein.