Oder zumindest dachte ich das bis vor drei Monaten, als sich plötzlich Kleinigkeiten wie ungespültes Geschirr stapelten.
Beim ersten Mal merkte ich, dass Brees Pullover nicht der war, den ich ihr angezogen hatte. Ich erinnerte mich genau, dass ich den grauen mit den kleinen Perlmuttknöpfen ausgesucht hatte, weil es kalt war und ihre Heizung im Zimmer immer etwas hinterherhinkte. Um Mitternacht, als ich nach ihrer Badewanne sah und ihre Decken richtete, trug sie die blaue Strickjacke. Die, die sie hasste, weil sie immer an ihren Fingernägeln hängen blieb.
Ich stand da und starrte sie an, meine Finger schwebten über ihrer Schulter.
Vielleicht hatte ich mich falsch erinnert. Ich war müde. Das war die einfachste Erklärung.
Aber dann sah ich den grauen Pullover im Korb gefaltet, perfekt quadratisch, als hätte sich jemand die Mühe gemacht, ihn sauber zu räumen. Ich falte nicht so. Ich stopfe Sachen rein. Ich bin eher so eine Dränglerin. Bree hat früher immer so gefaltet. Bree hat früher immer alles ordentlich aufgeräumt.
Teil 1
Um 23:47 Uhr riecht das Haus immer nach Alkohol und altem Kiefernholz, wie eine Hütte, die versucht hat, ein Krankenhaus zu werden und dabei kläglich gescheitert ist.
Ich habe gelernt, mit diesem Geruch zu leben.
Vor sechs Jahren fuhren Bree und ich nach einem späten Abendessen in der Commercial Street nach Hause. Es war so eine Nacht, in der der Nebel die Straßenlaternen weich und sanft erscheinen lässt. Wir stritten über etwas Belangloses: Sollten wir näher an ihren Arbeitsplatz ziehen? Sollte ich meinen kündigen? Dürften wir überhaupt unterschiedliche Dinge gleichzeitig wollen? Dann brach die Welt zusammen. Scheinwerfer. Eine fremde Hupe. Das widerliche Ausbrechen des Wagens und das Knarren, als würde jemand eine Leiter verbiegen.
Im Krankenwagen öffnete sie nie die Augen.
Sie nannten es Koma. Ein „anhaltender vegetativer Zustand“, flüsterten sie einmal, als wären diese Worte schwerer als die Wahrheit. Das Krankenhaus wollte sie in eine Langzeitpflegeeinrichtung verlegen. „Dort ist es sicherer“, sagten sie. „Das ist angemessen“, sagten sie. Als ob Liebe eine Gebrauchsanweisung hätte.
Trotzdem brachte ich sie nach Hause.
Morgens wärmte ich eine Schüssel mit Wasser und wusch ihr Gesicht, als würde ich sechs Jahre Staub von ihrer Haut wischen. Ich rieb ihr die Hände ein, bis mir die Daumen wehtaten. Ich bürstete ihr Haar und redete mir ein, dass seine Weichheit bedeutete, dass ich noch da war. Ich redete mit ihr, während ich arbeitete, über alltägliche Dinge, denn so konnte ich mich beherrschen, nicht zu schreien.
„Der Nachbar hat endlich den Zaun repariert“, sagte sie. „Der, der sich immer so bückt, als ob er vom Stehen müde wäre.“
Manchmal las ich ihr vor. Manchmal saß ich im Sessel neben ihrem Bett und lauschte dem Summen des Sauerstoffkonzentrators und dem leisen, irritierenden Klicken der Ernährungspumpe. Dieses Klicken wurde mein Metronom. Wenn es aufhörte, blieb auch mein Herz stehen.
Ich hielt mich an die Routine, denn über Routinen stritt ich nicht.
Die Tagesschwester, Mrs. Powell, kam von 9 bis 15 Uhr. Sie war in ihren Sechzigern, energisch und roch leicht nach Pfefferminztee. Sie plante alles mit der Ernsthaftigkeit einer Fluglotsin. Sie sah mir zu, wie ich Brees Arm hob, ihn durch den Ärmel führte und sagte: „Matthew, du ruinierst dir noch den Rücken.“
Ich sagte dann: „Der ist doch schon ruiniert“, und wir taten beide so, als wäre es ein Witz.
Nachts war ich allein.
Oder zumindest dachte ich das, bis vor drei Monaten, als kleine Dinge schiefgingen und sich wie ungespültes Geschirr stapelten.
Das erste Mal merkte ich, dass Brees Pullover nicht der war, den ich ihr angezogen hatte. Ich erinnerte mich genau, dass ich den grauen mit den kleinen Perlmuttknöpfen gewählt hatte, weil es kalt war und die Heizung in ihrem Zimmer immer etwas hinterherhinkte. Um Mitternacht, als ich nach ihrem Schlauch sah und ihre Decken zurechtrückte, trug sie die blaue Strickjacke. Die, die ich hasste, weil sie immer wieder an meinen Fingernägeln hängen blieb.
Ich stand da und starrte sie an, meine Finger schwebten über ihrer Schulter.
Vielleicht erinnerte ich mich falsch. Ich war müde. Das war die einfachste Erklärung.
Aber dann sah ich den grauen Pullover im Korb gefaltet, perfekt quadratisch, als hätte sich jemand Mühe gegeben, ihn ordentlich zu falten. Ich falte nicht so. Ich stopfe Sachen einfach hinein. Ich bin eher der Typ, der alles reinstopft. Bree hat immer so gefaltet. Bree hat immer alles ordentlich aufgeräumt.
Ich redete mir ein, Mrs. Powell hätte ihn bestimmt vor ihrer Abreise umgefaltet und vergessen, es ihr zu sagen. Am nächsten Tag fragte ich nach.
„Habe ich nicht“, sagte sie, ohne von ihrem Brief aufzusehen. „Und ich gehe nicht in diesen Korb, Liebes. Das ist dein Revier.“
Beim zweiten Mal war es der Geruch.
Brees Parfüm, ein leicht rauchiger Duft nach Sandelholz, hatte den Schminktisch seit Jahren nicht mehr berührt. Der Flakon war mittlerweile eher ein Symbol als ein Gegenstand. Ich konnte ihn nicht wegwerfen, aber ich konnte ihn auch nicht benutzen, denn es fühlte sich an, als würde ich seine Anwesenheit nur vortäuschen.
Eines Abends ging ich in ihr Zimmer und roch an ihr. Nicht etwa ein alter Parfümgeruch, der an einem Schal klebte. Frisch. Als käme jemand gerade aus einem Kaufhaus.
Ich beugte mich über Bree, so nah, dass ich meinen Atem auf ihrer Wange spürte, und versuchte, die Quelle des Duftes ausfindig zu machen. Ihr Haar roch nach ihrem Shampoo, sonst nach nichts. Ihre Haut roch nach der Haferflockenlotion, die sie benutzte.
Die
Der Duft lag in der Luft.
Mein Magen verkrampfte sich vor einer dummen, kindischen Angst: ein Geist. Eine Präsenz. Brees Geist irrte umher, weil ich sie hier gefangen hielt.
Dann sah ich die Flasche. Der Verschluss war wieder schief, nur ein bisschen, als wäre die Hand, die ihn gemacht hatte, nicht sorgfältig gewesen.
Ich drückte ihn. Meine Finger zuckten, und ich hasste es, wenn sie das taten.
Beim dritten Mal hörte ich etwas.
Nicht direkt eine Stimme. Eher das leise Schleifen von Schuhen über den Flur, zu einer Zeit, als das Haus eigentlich schlafen sollte. Ich wachte im Sessel neben Brees Bett auf, mein Nacken war verdreht, der Raum wurde immer dunkler, nur das grüne Leuchten ihres Monitors blieb.
Das Geräusch war verschwunden. Das Haus beruhigte sich. Die alten Dachbalken knarrten vertraut.
Ich redete mir ein, es sei der Heizkörper. Der Wind. Mein Gehirn versuchte, die Stille mit etwas zu füllen, für das es kämpfen konnte.
Aber nach dieser Nacht begann ich, die Türen zu überprüfen. Ich begann, die Messer im Block zu zählen, als würde ich für Paranoia vorsprechen.
Und dann kam die kleinste Kleinigkeit, die mich völlig fertig machte: Brees Fingernägel.
Ich schneide sie jeden Sonntag, weil sie sich sonst beim Umsetzen immer verheddern und manchmal ihre Haut kratzen. Die kleine Nagelschere bewahre ich in der obersten Schublade ihres Nachttischs auf. An einem Sonntag schnitt ich sie und feilte die Kanten glatt. Ich erinnere mich daran, weil ich mir dabei auf den Daumen schlug und ein Schimpfwort murmelte, über das Bree gelacht hätte.
Am Dienstagabend waren ihre Nägel kürzer. Ordentständiger. In einer sanften Kurve gefeilt, als wäre es geduldig gemacht worden.
Ich sah ihre Hände an und spürte, wie mir der Mund trocken wurde.
Jemand hatte meine Frau angefasst, als ich nicht da war.
Am nächsten Tag erzählte ich es Mrs. Powell. Ich müsse für einen zweitägigen Kurs nach Boston reisen. Es war eine so plumpe Lüge, dass ich fast rot wurde.
„Boston?“ „Seit wann machst du denn Schulungen?“, fragte sie skeptisch.
„Seit mein Chef plötzlich so auf Weiterbildung steht“, sagte ich und zwang mir ein Lächeln ab.
Mrs. Powell kniff die Augen zusammen und zuckte dann mit den Achseln. „Deine Schwester meinte, sie würde mal vorbeischauen und sehen, was los ist. Alyssa. Sie hat mir heute Morgen geschrieben.“
Meine Schwester.
Alyssa war schon immer die Laute in unserer Familie. Die Art von Mensch, die einen Raum mit ihrer Präsenz füllte, ohne zu fragen. In letzter Zeit tauchte sie immer öfter mit ungebetenen Aufläufen und ungebetenen Ratschlägen auf. Sie stellte sich mit verschränkten Armen in Brees Türrahmen und sagte: „Weißt du, Matt, so kannst du nicht ewig weitermachen.“
Ich antwortete immer gleich: „Sieh mich an.“
Trotzdem packte ich einen Koffer, denn Lügen funktionieren am besten mit passenden Requisiten. Ich küsste Bree wie immer auf die Stirn. Ihre Haut war noch frisch, ihr Haar duftete nach Seife und der Zeit. „Ich bin am Donnerstag wieder da“, sagte ich.
Dann ging ich, wie ein ganz normaler Ehemann.
