Vier Jahre lang beobachtete ich, wie meine ältere Nachbarin jedes Wochenende Löcher in ihrem Garten grub und sie noch vor Sonnenuntergang wieder zuschüttete. Ich dachte, sie würde etwas Gefährliches verbergen, bis eines Morgens die Polizei kam und eine Wahrheit ans Licht brachte, mit der keiner von uns gerechnet hatte.
Manche Viertel sprühen vor Leben, überall werden gegrillt, Kinder fahren Fahrrad und winken über die Zäune. Meins war nicht so.
In unserer Straße herrschte eine solche Stille, dass man flüsterte, ohne zu wissen, warum.
Und gleich nebenan wohnte die stillste Person von allen, Mrs. Harper.
Ich hatte fast vier Jahre neben ihr gewohnt, und in dieser Zeit hatte ich vielleicht 20 vollständige Sätze mit der Frau gewechselt.
Sie war 72 Jahre alt, verwitwet und lebte völlig allein. Ihre Vorhänge blieben Tag und Nacht zugezogen, ihre Verandalampe brannte nie, und ihr Briefkasten sah immer so aus, als wäre er tagelang unberührt geblieben.
Aber jedes einzelne Wochenende, ohne Ausnahme, war sie draußen in ihrem Garten und grub Löcher.
„Karen, sie macht es schon wieder“, sagte ich an einem Samstagmorgen und lugte durch die Küchenjalousien.
Vier Jahre lang beobachtete ich, wie meine ältere Nachbarin jedes Wochenende Löcher in ihrem Garten grub und sie noch vor Sonnenuntergang wieder zuschüttete. Ich dachte, sie würde etwas Gefährliches verbergen, bis eines Morgens die Polizei kam und eine Wahrheit ans Licht brachte, mit der keiner von uns gerechnet hatte.
Manche Viertel sprühen vor Leben, überall werden gegrillt, Kinder fahren Fahrrad und winken über die Zäune. Meins war nicht so.
In unserer Straße herrschte eine solche Stille, dass man flüsterte, ohne zu wissen, warum.
Und gleich nebenan wohnte die stillste Person von allen, Mrs. Harper.
Ich hatte fast vier Jahre neben ihr gewohnt, und in dieser Zeit hatte ich vielleicht 20 vollständige Sätze mit der Frau gewechselt.
Werbung
Sie war 72 Jahre alt, verwitwet und lebte völlig allein. Ihre Vorhänge blieben Tag und Nacht zugezogen, ihre Verandalampe brannte nie, und ihr Briefkasten sah immer so aus, als wäre er tagelang unberührt geblieben.
Aber jedes einzelne Wochenende, ohne Ausnahme, war sie draußen in ihrem Garten und grub Löcher.
„Karen, sie macht es schon wieder“, sagte ich an einem Samstagmorgen und lugte durch die Küchenjalousien.
Werbung
Meine Frau blickte nicht einmal von ihrem Kaffee auf.
„Was machst du denn schon wieder?“
„Ich grabe. Im Garten. An der gleichen Stelle wie letzte Woche.“
Karen seufzte, wie sie es immer tat, wenn ich Mrs. Harper erwähnte.
„Schatz, sie ist eine einsame alte Frau. Lass sie graben.“
„Aber sie pflanzt nichts, Karen. Sie gräbt nur das Loch, sitzt stundenlang da und schüttet es dann vor Sonnenuntergang wieder zu.“
„Vielleicht hat sie einen Ohrring verloren.“
„Jedes Wochenende? Vier Jahre lang?“
Karen blickte schließlich auf und schenkte mir dieses müde, wissende Lächeln.
„David, bitte. Nicht schon wieder.“
„Ich meine ja nur, es ist seltsam. Man sollte meinen, dass sie nach dem Tod ihres Mannes Gesellschaft bräuchte. Stattdessen benimmt sie sich, als ob die ganze Welt ihr zuschaut.“
„Vielleicht, weil neugierige Nachbarn sie beobachten.“
Werbung
Ich verdrehte die Augen, aber sie hatte schon recht.
Dennoch beunruhigte mich etwas an Mrs. Harper auf eine Weise, die ich nicht erklären konnte. Es war nicht das Graben an sich.Ihre Hände zitterten um den Schaufelstiel. Ihre Schultern zogen sich zusammen, als wollte sie sich kleiner machen. Und alle paar Minuten blieb sie stehen und blickte zurück zu ihrem Haus – nicht zur Straße, nicht zu mir, sondern zu ihrem Haus. Als würde sie etwas im Inneren beobachten.
„Hast du ihr Gesicht gestern gesehen?“, fragte ich.
„Wessen Gesicht?“
„Bei Mrs. Harper. Als der silberne Wagen in ihre Einfahrt fuhr, wurde sie kreidebleich. Ich dachte, sie würde in Ohnmacht fallen.“
Karen stellte schließlich ihre Tasse ab. „Wessen Auto war das?“
„Ich weiß es nicht. Irgendein Mann. Jüngerer. Vielleicht in den Vierzigern. Er hat nicht einmal geklopft, sondern ist einfach hereingekommen.“
Werbung
„Wahrscheinlich ihr Sohn.“
„Sie hat einen Sohn?“
„David, du wohnst seit vier Jahren neben der Frau und weißt nicht, dass sie einen Sohn hat?“
„Sie redet mit niemandem! Woher sollte ich das denn wissen?“
Karen lachte leise und schüttelte den Kopf. „Genau deshalb sage ich dir, du sollst dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern. Du kennst diese Leute nicht. Du kennst ihr Leben nicht.“
„Ich weiß, dass sie vor irgendetwas Angst hat.“
„Das weißt du nicht.“
Versprich mir, dass du es in Ruhe lässt.“
Ich habe nichts versprochen. Ich habe nur genickt.
Gegen zwei Uhr morgens hörte ich es. Ein kratzendes Geräusch, langsam und bedächtig, das von ihrer Seite des Zauns kam.
Werbung
Ich stand auf und ging zum Fenster.
