Ich hei�e jetzt Emily Rivera, obwohl ich als Emily Parker geboren wurde. Ich bin 28 Jahre alt, und dies ist die Geschichte, wie ich mich endlich f�r das M�dchen einsetzte, das meine eigenen Eltern im Stich gelassen hatten.

Dies ist keine Geschichte �ber einfache Vergebung. Es geht um Gerechtigkeit, Konsequenzen und die Erkenntnis, dass Blutsverwandtschaft nicht immer gleichbedeutend mit  Familie ist.

Bevor ich Ihnen erz�hle, was auf der B�hne der Columbia University bei der Abschlussfeier geschah, bevor ich Ihnen erz�hle, wie meine leibliche Mutter wie erstarrt in der ersten Reihe sa�, w�hrend Tausende von Menschen die Wahrheit h�rten, muss ich Sie zur�ck zu dem Tag f�hren, an dem alles begann.

Ich war dreizehn Jahre alt an einem kalten Oktobernachmittag und sa� in Zimmer 218 des Mercy General  Hospital.

Ich erinnere mich an alles in diesem Zimmer. Den stechenden Geruch von Desinfektionsmittel. Den Reinigungsalkohol. Den k�nstlichen Blumenduft, der an der Wand hing. Ich sa� auf der Untersuchungsliege in einem Papierkittel, der immer wieder aufging, meine F��e baumelten �ber dem Boden, weil ich f�r mein Alter klein war. Ich zitterte so stark, dass das Papier bei jedem Atemzug knisterte.

Dr. Collins hatte uns gerade die Diagnose mitgeteilt.

Akute lymphatische Leuk�mie.

Er erkl�rte, es sei eine der h�ufigsten Krebsarten bei  Kindern. Er versuchte, ruhig und ermutigend zu klingen. Er sagte, mit einer intensiven Chemotherapie h�tte ich sehr gute �berlebenschancen, etwa 85 bis 90 Prozent.

�Das sind gute Chancen, Emily�, sagte er sanft. �Sehr gute Chancen.�

Meine Mutter, Karen, sa� am Fenster und starrte auf einen Fleck an der Decke, als w�re er wichtiger als ich. Mein Vater, Richard, stand mit verschr�nkten Armen in der N�he der T�r, sein Gesicht war rot angelaufen. Meine �ltere Schwester, Ashley, sa� in der Ecke und scrollte auf ihrem Handy. Sie blickte kein einziges Mal auf, nicht einmal, als der Arzt Leuk�mie sagte.

�Die Behandlung wird intensiv sein�, fuhr Dr. Collins fort. �Sie kann zwei bis drei Jahre dauern. Im ersten Monat findet die Einleitungstherapie statt, und Emily wird den gr��ten Teil dieser Phase im Krankenhaus verbringen m�ssen. Danach folgen die Konsolidierungs- und Erhaltungsphase.�

« Wie viel? »

Das war das Erste, was mein Vater fragte.

Nicht: Wird sie �berleben?

Nein, hat sie Schmerzen?

Nicht: Was tun wir als N�chstes?

Wie viel genau?

Dr. Collins z�gerte. �Mit Ihrer Versicherung m�ssten Sie m�glicherweise etwa zwanzig Prozent der Gesamtkosten selbst tragen. F�r die gesamte Behandlung k�nnten das sechzig- bis hunderttausend Dollar sein. Es gibt aber Ratenzahlungspl�ne und F�rderprogramme ��

Mein Vater stie� ein kurzes, h�ssliches Lachen aus.

�Sollen wir also hunderttausend Dollar ausgeben, weil sie krank geworden ist?�

�Richard�, murmelte meine Mutter, ohne mich auch nur anzusehen.

Dr. Collins’ Gesichtsausdruck verfinsterte sich. �Ich wei�, das ist eine gro�e Belastung, aber Emilys Prognose ist sehr gut. Wenn wir schnell mit der Behandlung beginnen, hat sie gute Chancen, sich zu erholen und ein normales Leben zu f�hren.�

Mein Vater sch�ttelte den Kopf. �Ashley bewirbt sich n�chstes Jahr an Universit�ten. Harvard. Stanford. Sie hat 1520 Punkte im SAT erzielt. Wir sparen seit ihrer Geburt f�r ihre Ausbildung.�

Ein kaltes Gef�hl der Schwere breitete sich in meinem Magen aus.

Dr. Collins blickte von meinen Eltern zu mir, und zum ersten Mal brach seine ruhige Stimme.

�Vielleicht sollten wir die Finanzen unter vier Augen besprechen�, sagte er bed�chtig. �Emily muss das nicht h�ren.�

�Emily muss die Realit�t begreifen�, schnauzte mein Vater.

Dann sah er mich an, sah mich wirklich an, und ich sah keine Angst, keine Liebe, keinen Schutz. Nur Berechnung.

�Wir haben 180.000 Dollar in Ashleys Studienfonds�, sagte er. �Dieses Geld ist f�r ihre Zukunft. Wir verschwenden es nicht f�r Arztrechnungen.�

Etwas in mir schien aufzubrechen.

�Es gibt andere M�glichkeiten�, sagte Dr. Collins scharf. �Staatliche Unterst�tzung, Medicaid, unentgeltliche Behandlung ��

�Wir nehmen keine Almosen an�, sagte meine Mutter pl�tzlich, ihre Stimme voller Stolz. �Was w�rden die Leute denken?�

Dr. Collins starrte sie an. �Was genau schlagen Sie vor?�

Mein Vater antwortete ohne zu z�gern.

�Sie ist dreizehn. Sie kann unter staatliche Vormundschaft gestellt werden. Dann �bernimmt Medicaid die Kosten, und unsere Finanzen bleiben unber�hrt.�

Teil 2

Einen Moment lang dachte ich, ich h�tte ihn falsch verstanden.

Ich wartete darauf, dass er in Panik geriet und sich entschuldigte.

Ich wartete darauf, dass er nach mir griff.

Das tat er nicht.

Dr. Collins fl�sterte: �Das kann doch nicht Ihr Ernst sein.�

�Wir haben noch ein Kind�, sagte meine Mutter, als w�re sie das Opfer. �Ashley hat eine Zukunft. Sie ist hochbegabt. Wir d�rfen nicht zulassen, dass das alles zerst�rt, was wir aufgebaut haben.�

�Mama�, sagte ich leise. �Ich habe Angst.�

Endlich sah sie mich an.

�Es wird alles gut, Emily. Der Arzt meinte, deine Chancen stehen gut. Wenn du achtzehn bist, kannst du dein Leben selbst gestalten.�

�Ich bin deine Tochter!�, rief ich.

�Ashley ist genauso�, schnauzte mein Vater. �Und sie hat echtes Potenzial. Du warst immer nur durchschnittlich. Durchschnittliche Noten. Alles durchschnittlich. Wir ruinieren uns doch nicht eine vielversprechende Zukunft f�r eine durchschnittliche.�

Dr. Collins stand so schnell auf, dass sein Hocker gegen den Schrank stie�.

�Ich bitte Sie, den Raum zu verlassen, w�hrend ich mit Emily unter vier Augen spreche.�

�Wir sind ihre Eltern�, protestierte meine Mutter.

�Verschwinden Sie jetzt�, sagte er kalt, �sonst rufe ich den Sicherheitsdienst und das Jugendamt.�

Mein Vater ging als Erster. Meine Mutter folgte ihm. Ashley ging hinter ihnen her, ohne den Blick von ihrem Handy zu heben.

Die T�r schloss sich.

Und in diesem Moment begriff ich, dass der  Krebs nicht das Schrecklichste im Raum war.

Meine erste Nacht auf der Kinderonkologiestation schien endlos. Ich lag in einem schmalen Bett, an Infusionsschl�uche angeschlossen, umgeben vom leisen Piepen von Maschinen. Regen lief am Fenster herunter. Ich hatte nicht mehr nur Angst vor der Krankheit.

Ich hatte Angst, unerw�nscht zu sein.

Bei Sonnenuntergang hatten meine Eltern die Eil-Sorgerechtspapiere unterzeichnet.

Ich war unter staatliche Vormundschaft geraten.

Dann �ffnete sich die T�r, und sie trat ein.

Megan Rivera war 34 Jahre alt und arbeitete als Krankenschwester in der p�diatrischen Onkologie im Mercy General  Hospital. Sie hatte dunkles, lockiges Haar, das zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengebunden war, warme braune Augen und ein L�cheln, das den Raum mit Licht erf�llte.

�Hallo Emily�, sagte sie leise und warf einen Blick auf meine Akte. �Ich bin Megan. Ich bin deine Nachtschwester. Wie geht es dir?�

�Schrecklich�, fl�sterte ich.

Sie zog einen Stuhl neben mein Bett.

�Ja�, sagte sie. �Ich habe geh�rt, was passiert ist. Man kann es nicht besch�nigen. Was sie getan haben, war entsetzlich.�

Ihre Ehrlichkeit hat etwas in mir aufgerissen. Ich fing wieder an zu weinen.

Megan spendete mir keinen falschen Trost. Sie sagte mir nicht, dass meine Eltern mich auf ihre Weise liebten. Sie reichte mir einfach Taschent�cher und sa� im Dunkeln neben mir, w�hrend ich um meine verlorene  Familie trauerte.

Als ich endlich aufgeh�rt hatte zu weinen, beugte sie sich n�her zu mir.

�Ich will dich nicht anl�gen�, sagte sie. �Die n�chsten Jahre werden hart. Die Behandlung ist brutal. Aber du bist nicht allein. Ich werde f�r dich da sein. Bei jedem Schritt.�

�Du kennst mich doch gar nicht�, fl�sterte ich.

�Noch nicht�, sagte sie mit einem kleinen L�cheln. �Aber ich finde dich jetzt schon ziemlich bemerkenswert.�

In jener Nacht brachte Megan ein altes Kartenspiel mit. Wir spielten bis zwei Uhr morgens �Go Fish�. Sie erz�hlte mir von ihrem Leben. Sie war geschieden. Sie hatte sich immer Kinder gew�nscht, konnte aber keine bekommen. Sie wohnte in einem kleinen Haus f�nfzehn Minuten entfernt mit einer dicken Katze namens Waffles.

�Warum sind Sie Krankenschwester geworden?�, fragte ich.

�Mein kleiner Bruder hatte Leuk�mie, als ich achtzehn war�, sagte sie. �Er hat �berlebt. Aber ich habe die Krankenschwestern nie vergessen, die ihn wie einen Menschen behandelt haben und nicht wie eine kaputte Maschine. Ich wollte auch so eine sein.�

�Haben deine Eltern ihn verlassen?�, fragte ich verbittert.

Ihr Gesichtsausdruck verh�rtete sich.

�Nein. Sie haben sich bei der Hilfe f�r ihn ruiniert und sich nie beschwert. So verhalten sich richtige Eltern.�

Im ersten Monat meiner Chemotherapie wurde Megan zu meinem Fels in der Brandung. Als mir von den Medikamenten �bel wurde, wich sie nicht von meiner Seite. Als mir die Haare ausfielen, brachte sie mich zum Lachen, indem sie mir Fotos von ihrer schrecklichen Dauerwelle aus der Schulzeit zeigte.

Meine leiblichen Eltern haben mich nie besucht.

Nicht ein einziges Mal.

Schlie�lich erz�hlte mir meine Sozialarbeiterin Denise die Wahrheit.

Karen und Richard hatten die endg�ltigen Kapitulationspapiere unterzeichnet.

Sie hatten mich auf legalem Wege ausgel�scht.

Am achtundzwanzigsten Tag war ich in Remission. Dr. Collins kam l�chelnd herein.

�Sie reagieren hervorragend�, sagte er. �Bald k�nnen wir zur ambulanten Behandlung �bergehen.�

�Wohin wird sie gehen?�, fragte Megan sofort.

Denise blickte auf ihr Klemmbrett hinunter.

�Pflegefamilie. Ich habe eine Familie gefunden, die Erfahrung mit medizinischen Bed�rfnissen hat.�