Es gab viele N�chte, in denen ich mich fragte, ob ich genug tat oder ob ich �berhaupt etwas richtig machte. Doch im R�ckblick kann ich alles auf eine einzige Entscheidung zur�ckf�hren, die ich in einer ganz normalen Oktobernacht traf.

Im Oktober flackerte die Verandalampe und warf einen schmalen gelben Kreis auf die Holzdielen. Ich kam nach einer Doppelschicht nach Hause, roch nach S�gemehl und Motor�l, hielt meine Schl�ssel schon in der Hand und w�re beinahe dar�ber gestolpert.

Drei Kindersitze, eine Wickeltasche und eine auf einen Tankbeleg gekritzelte Notiz.

Ich hob zuerst den Kassenbon auf, weil ich einfach nicht wahrhaben wollte, was sich in diesen Kindersitzen befand. Die Handschrift meines Bruders Daniel war, wie immer, stark nach rechts geneigt.

�Es tut mir leid, Noah. Ich kann das nicht tun.�

Das war alles. Keine Telefonnummer. Keine Adresse, an die man sich wenden konnte.

Daniels Frau Patricia war elf Tage zuvor beerdigt worden. Mein Bruder hatte es weniger als zwei Wochen geschafft.

Ich war 27, Single und wohnte in der Wohnung �ber dem Baumarkt, wo ich den Boden fegte und Ersatzschl�ssel anfertigte. Ich hatte genau 312 Dollar auf meinem Girokonto und eine Futonmatratze, die sich nie richtig aufklappen lie�.

Eine der Drillinge stie� einen leisen Laut aus, ein feuchtes kleines Schluckauf, fast so, als wolle sie niemanden st�ren.

Ich kauerte mich auf der Veranda hin. Zwei kleine Gesichter schliefen, aber das kleinste war wach und beobachtete mich mit Augen, die dasselbe Grau hatten wie die meiner Mutter.

�Hey�, fl�sterte ich. �Hey, du.�

In diesem Moment trat Mrs. Hunter im Bademantel aus der Nachbarwohnung, ihre Pantoffeln klatschten auf den Beton. Sie wohnte seit sechs Jahren neben mir und hatte sich nie aus den Angelegenheiten anderer herausgehalten, was sich an diesem Abend als Gl�cksfall erweisen sollte.

Patricia hatte die Drillinge in jenem Sommer schon zweimal mitgebracht, und Mrs. Hunter hatte drau�en gesessen und sich r�hrend um sie gek�mmert, w�hrend ihre Mutter stolz ihre Namen und Geburtsgewichte aufz�hlte wie ein Kommandant bei einem Bericht.

�

�Noah? Was zum Teufel?!�

�Wo ist er?!�

« Gegangen. »

Sie las den Zettel, sah mich an und presste dann eine Hand flach auf ihre Brust.

�Schatz, du kannst nicht drei  Babys alleine gro�ziehen!�

« Ich wei�! »

�Du wei�t ja nicht mal, wie man eine Flasche erw�rmt.�

Ich atmete aus.

Meine Nachbarin lie� sich neben mich sinken. Ich dachte schon, sie h�tte wohl recht, als das kleinste  Baby eine Hand hob, blindlings nach etwas griff und ihre winzige Faust um meinen Zeigefinger schloss. Sie war warm, klein und f�r ein sechs Monate altes Baby unglaublich stark.

Ich erstarrte. Ich konnte mich nicht bewegen.

�Das ist June�, sagte Mrs. Hunter leise. �Patricia hat daf�r gesorgt, dass wir sie unterscheiden k�nnen. Sie sagte, die Kleinste sei immer June.�

�June�, wiederholte ich und sprach ihren Namen so aus, als wollte ich �berpr�fen, ob ich �berhaupt noch sprechen konnte.

Baby June klammerte sich an meinen Finger. Sie wusste nicht, dass ich kein Geld hatte, dass ich noch nie eine Windel gewechselt hatte oder dass ihr Vater sie zur�ckgelassen hatte. Sie wusste nur, dass jemand da war.

�Ich rufe morgen fr�h beim Jugendamt an�, sagte meine Nachbarin sanft. �Es gibt gute Familien, Noah. Hilfsbereite Menschen.�

Ich �ffnete den Mund, um Ja zu sagen. Wirklich.

�Okay�, fl�sterte ich stattdessen und sah June immer noch an. �Okay. Okay, ich hab dich.�

Frau Hunter verstummte. Das Licht auf der Veranda flackerte erneut.

Ich trug sie einzeln hinein, und irgendwo zwischen dem zweiten und dem dritten Gang h�rte ich auf, Onkel Noah zu sein, und wurde zu etwas, f�r das ich noch keinen Namen hatte.

Ich wurde eher zuf�llig Onkel Noah und dann Papa.

�

Zweiundzwanzig Jahre vergingen, wie ein langer Arbeitstag: langsam, w�hrend man mittendrin ist, und l�ngst vergangen, wenn man zur�ckblickt.

Ich habe das falsche Brot in die Lunchboxen gepackt. Ich habe ihren  Kindern die Haare so schlecht geflochten, dass Frau Hunter sie vor der Schule noch auf der Veranda richten musste.

�Du wirst diesen M�dchen noch Komplexe einjagen, Noah�, sagte mein Nachbar einmal, w�hrend er mit einer B�rste durch Avas verfilztes Haar fuhr.

�Ich gebe mein Bestes.�

�Ich wei�, dass du es bist. Genau das ist das Problem!�, neckte sie ihn.

�

Ich habe im Baumarkt Doppelschichten gearbeitet. Dann Dreifachschichten, wenn eines der Kinder eine Zahnspange, eine Tafel f�r den Wissenschaftswettbewerb oder neue Schuhe brauchte, weil die alten irgendwie niemandem mehr passten.

Ich habe Wissenschaftswettbewerbe und Fiebererkrankungen durchgestanden. Ich habe gebrochene Herzen erlebt, von denen ich keine Ahnung hatte, wie ich sie heilen sollte, also habe ich ihnen gegrillte K�sesandwiches gemacht und sie auf dem Sofa weinen lassen.

Es gab drei Phasen, in denen mich alle drei gleichzeitig zu hassen schienen. June, mit 13, knallte T�ren zu. Claire, mit 15, weigerte sich einen Monat lang, mich anzusehen. Ava, mit 17, sagte mir, ich w�rde �berhaupt nichts verstehen.

Ich habe es nicht getan. Aber ich bin geblieben.

�

Ich habe auch einiges verpasst.

Die Hochzeit meiner Cousine in Denver, weil Claire die Grippe hatte.
Ein Angelausflug, den ich mir seit zehn Jahren vorgenommen hatte.
Die Chance, eine eigene Familie zu gr�nden.
Und Diana, die Frau, die ich liebte.
Diana wartete lange. L�nger, als sie es je h�tte tun sollen.

�Ich bitte dich nicht, dich zu entscheiden�, sagte sie mir eines Abends an der Haust�r. �Ich frage dich nur, ob noch Platz ist.�

�Gibt es nicht�, sagte ich. �Nicht die Art, die du verdienst.�

Sie nickte, als ob sie die Antwort schon gekannt h�tte. Sie hatte einen Pullover zur�ckgelassen. Ich habe ihn nie zur�ckgegeben.

Ich blieb bei den Drillingen, nicht weil sie mich darum gebeten hatten, sondern weil es jemand tun musste.

Daniel tauchte auf, wie schlechtes Wetter eben auftaucht.

Eine Geburtstagskarte ohne Absenderangabe.

Eine Weihnachtskarte, abgestempelt von einem Ort, den ich noch nie besucht hatte.