IHRE GESCHICHTE AUS KALIFORNIEN: SIE WAREN ZU ERSCH�PFT F�R SIE, ALSO BEENDETE SIE IHRE HYPOTHEKEN
Ich sah, wie das Gesicht meines Sohnes erbleichte, als er auf sein Handy starrte.
�Mama�, sagte Daniel mit zitternder Stimme. �Mama, was hast du getan? Die Hypothekenzahlung ist geplatzt. Sie sagen, das Konto sei geschlossen.�
Ich nahm einen langsamen Schluck Kaffee an meinem K�chentisch in dem Haus in Sacramento, das mein Mann und ich drei�ig Jahre zuvor abbezahlt hatten.
�Oh, dieses Konto?�, sagte ich.
Daniel schaute zu mir auf.
�Ja�, sagte ich ruhig. �Ich habe es letzten Dienstag geschlossen.�
Mein Name ist Lorraine Mitchell. Ich bin zweiundsiebzig Jahre alt. Bevor ich Ihnen erz�hle, was passiert ist, m�ssen Sie etwas Wichtiges verstehen.
Ich war nicht immer die Art von Frau, die ohne mit der Wimper zu zucken den Kontakt zu ihren eigenen Kindern abbrechen konnte.
Fast mein ganzes Leben lang war ich die Mutter, die Ja gesagt hat.
Ich habe drei Kinder gro�gezogen: Daniel, meinen �ltesten, 48; Rebecca, 45; und Anthony, meinen J�ngsten, 42. Ihr Vater, Tom, starb vor sechs Jahren an einem Herzinfarkt. Es kam pl�tzlich. Es war ein schwerer Schlag. Eines Morgens sa� er noch mit einer Tasse Kaffee und der Zeitung �Sacramento Bee� an unserem K�chentisch, und am Nachmittag war er nicht mehr da.
Tom hatte gut f�r uns gesorgt. Wir waren 46 Jahre verheiratet. Er hinterlie� mir ein sorgenfreies Leben, nicht reich, aber gut. Ein abbezahltes Haus in Sacramento. Eine ordentliche Lebensversicherung. Seine Rente, die in eine Hinterbliebenenrente umgewandelt wurde. Wir hatten unser ganzes Leben lang sorgsam gespart. Wir lebten bescheiden. Wir planten f�r den Ruhestand.
Womit Tom und ich nicht gerechnet hatten, war, wie schnell unsere Kinder nach seinem Tod um ihn herumschwirren w�rden.
Es fing klein an.
Daniel brauchte Hilfe bei der Anzahlung f�r ein gr��eres Haus. Sein Beratungsunternehmen lief gerade zwischen zwei Auftr�gen, und seine Frau Jennifer hatte vor Kurzem ihr drittes Kind zur Welt gebracht.
F�nfundzwanzigtausend Dollar.
Ich habe den Scheck ausgestellt, weil M�tter das eben so tun. Das habe ich mir eingeredet. Das h�tte Tom gewollt.
Dann rief Rebecca an. Ihre Ehe stehe kurz vor dem Aus, sagte sie. Die Anwaltskosten seien astronomisch. Ob ich helfen k�nne?
Weitere achtzehntausend Dollar.
Nat�rlich konnte ich das. Sie war meine Tochter, die sich gerade scheiden lie�. Wie h�tte ich da nein sagen k�nnen?
Anthony war der h�ufigste Kunde. Sein Restaurant lief schlecht. Er musste die Geh�lter zahlen. Ger�te gingen kaputt. Der Gesundheitsinspektor verlangte Modernisierungen. F�nftausend hier, achttausend dort. Kleinere Betr�ge, die sich aber immer weiter summierten.
Aber Folgendes habe ich mir gesagt.
Ich hatte es.
Tom und ich hatten hart gearbeitet. Wir hatten Opfer gebracht. Wenn ich meinen eigenen Kindern nicht helfen konnte, welchen Sinn hatte es dann, �berhaupt irgendetwas zu besitzen?
Die ersten zwei Jahre nach Toms Tod waren die schwersten. Ich f�hlte mich so einsam wie nie zuvor. Das Haus wirkte riesig. Jede Ecke barg eine Erinnerung. Ich wachte mitten in der Nacht auf und griff nach ihm, nur um kalte Laken vorzufinden.
Meine Kinder wussten das.
Sie haben es gesehen.
Und langsam nutzten sie es.
Rebecca rief mich fast t�glich an. Zuerst war ich dankbar. Meine Tochter wollte mit mir sprechen. Aber die Gespr�che endeten immer gleich.
Sie brauchte etwas.
K�nnte ich am Wochenende auf ihre Kinder aufpassen?
K�nnte ich ihr Geld f�r neue Reifen leihen?
K�nnte ich einen Autoleasingvertrag mitunterzeichnen, da ihre Kreditw�rdigkeit durch die Scheidung beeintr�chtigt wurde?
Ich habe jedes Mal ja gesagt.
Daniel kam monatlich, immer mit einem Problem. Das Dach war undicht. Die Geb�hren f�r die Privatschule waren gestiegen. Ihr altes Auto gab den Geist auf. Bei jedem Besuch gab es eine Bitte, und ich ertappte mich dabei, wie ich meinen Scheckblock z�ckte, denn was hatte ich denn sonst noch au�er meinen Kindern?
Anthony rief nur selten an, au�er wenn er Geld brauchte. Aber wenn er es tat, wusste er genau, wie er es formulieren musste.
�Mama, ich wei�, du bist allein in dem gro�en Haus. Warum kommst du nicht ins Restaurant und hilfst mir? Du k�nntest die Buchhaltung machen. Bleib besch�ftigt.�
�bersetzung: kostenlos arbeiten und gleichzeitig Geld investieren.
Ich habe die Buchhaltung gef�hrt, unbezahlt. Ich habe jede einzelne Transaktion gesehen. Ich habe gesehen, wie viel er sich selbst auszahlte. Ich habe die teuren Spirituosen gesehen, die er f�r die Bar kaufte und die irgendwie nie in der Kasse auftauchten.
Aber er war mein Sohn, und das Restaurant war sein Traum.
Vier Jahre nach Toms Tod hatte ich einen Unfall.
Ich bin in meinem Garten gest�rzt und habe mir das Handgelenk schwer gebrochen. Ich musste operiert werden, mit Stiften � das volle Programm. Ich war drei Tage im Krankenhaus und kam dann mit nur einer funktionierenden Hand in ein leeres Haus zur�ck.
Ich habe Daniel angerufen.
�Schatz, ich frage nur ungern, aber k�nnte jemand f�r ein paar Tage bei mir bleiben? Ich kann nicht kochen. Ich kann mich nicht richtig anziehen. Nur so lange, bis ich die einfachsten Dinge wieder kann.�
Er seufzte.
�Mama, Jennifer und ich sind v�llig �berlastet. Die Kinder haben das ganze Wochenende Fu�ballturniere. Jennifer ist mit ihren Aufgaben im Elternbeirat v�llig �berfordert. K�nnt ihr nicht jemanden einstellen?�
Stelle jemanden ein.
Um seiner Mutter zu helfen.
Die Mutter, die ihm f�nfundzwanzigtausend Dollar gegeben hatte.
Ich habe Rebecca angerufen.
�Schatz, ich bin gest�rzt. Mir geht es wirklich schlecht.�
�Oh Mama, ich bin so ersch�pft. Die Kinder machen mich wahnsinnig, und ich versuche, wieder ins Dating-Leben einzusteigen. Es ist echt ein Albtraum. Du wei�t ja, wie anstrengend das ist. K�nntest du nicht einfach Essen bestellen? Ich k�nnte vielleicht n�chste Woche vorbeikommen.�
N�chste Woche.
Ich brauchte damals Hilfe.
Anthony ging gar nicht erst ans Telefon. Als er zwei Tage sp�ter endlich zur�ckrief, erw�hnte ich den Sturz.
�Das ist echt bl�d, Mama�, sagte er. �Hey, ich rufe eigentlich an, weil die K�hlanlage im Restaurant kaputt ist. Die neue kostet 12.000. K�nntest du vielleicht helfen? Das ist wirklich dringend.�
Ich sa� mit bandagiertem und schmerzendem Handgelenk in meinem Haus, unf�hig, ein Glas zu �ffnen oder meine Schuhe zu binden, w�hrend mein j�ngstes Kind mich um zw�lftausend Dollar bat.
Ich habe eine Haushaltshilfe engagiert.
Es kostete mich zweihundert Dollar pro Tag �ber zwei Wochen. Ich bezahlte es von demselben Konto, mit dem ich auch meine Kinder unterst�tzt hatte.
In diesen zwei Wochen hat sich etwas in mir ver�ndert.
Sie hie� Clara. Sie stammte von den Philippinen, war sechzig Jahre alt und arbeitete, um Geld nach Hause zu ihren Enkelkindern zu schicken. Sie erz�hlte mir von ihrer Tochter, die sie jeden Tag anrief. Sie erz�hlte mir von ihrem Sohn, mit dem sie jeden Sonntag per Videoanruf sprach. Sie erz�hlte mir von ihren Enkelkindern, die Bilder f�r sie malten und sie ihr �ber den Ozean schickten.
�Sie machen sich Sorgen um mich�, sagte Clara eines Nachmittags, w�hrend sie mir beim Zukn�pfen meines Pullovers half. �Sie sagen, ich arbeite zu viel. Sie sagen, ich solle mich ausruhen.�
Meine Kinder hatten meine Telefonnummer. Sie wohnten nur eine Autostunde entfernt. Ich hatte mir das Handgelenk gebrochen, wurde operiert, und keiner von ihnen konnte auch nur einen einzigen Tag freinehmen.
Da fing ich an, genauer hinzusehen.
Ich passe wirklich gut auf.
Ich begann, jeden einzelnen Dollar zu dokumentieren, den ich ihnen seit Toms Tod gegeben hatte. Ich ging Kontoausz�ge, stornierte Schecks, �berweisungen, einfach alles durch.
Mir wurde �bel bei dem Gedanken an diese Zahl.
Zweihundertsiebenundsechzigtausend Dollar.
In vier Jahren habe ich meinen Kindern zweihundertsiebenundsechzigtausend Dollar gegeben.
Daniels Haus hatte mich mehr gekostet als ich in Erinnerung hatte. Die erste Zahlung deckte nur einen Teil der Anzahlung ab. Sp�ter kam eine weitere Zahlungsaufforderung, dann noch eine. Rebeccas Anwaltskosten f�r die Scheidung waren doppelt so hoch wie urspr�nglich angenommen, da sie zweimal, im Abstand von Monaten, um Geld gebeten hatte und ich die erste Zahlung vergessen hatte.
Anthonys Restaurant hatte in kleinen Tranchen �ber neunzigtausend Dollar verbraucht.
Ich war siebzig Jahre alt und hatte fast die H�lfte meiner Ersparnisse aufgebraucht.
Und als ich Hilfe brauchte, waren sie zu ersch�pft f�r meine Probleme.
Die eigentliche Entdeckung erfolgte jedoch drei Monate sp�ter.
Und das hat alles ver�ndert.
Ich half Anthony mal wieder mit der Restaurantbuchhaltung. Er hatte mich gebeten, vorbeizukommen, weil sein Buchhalter Fragen hatte. W�hrend ich im B�ro war, machte der Buchhalter, Martin, beil�ufig eine Bemerkung.
�Lorraine�, sagte er, �ich hoffe, Daniel behandelt dich in dieser Mietobjekt-Situation fair. Das ist ein tolles Gesch�ft, das er da abgeschlossen hat.�
Ich l�chelte und nickte, obwohl ich keine Ahnung hatte, wovon er sprach.
Aber ich habe es mir nicht anmerken lassen.
In jener Nacht konnte ich nicht schlafen.
Mietobjekt?
Um welche Mietimmobilie handelt es sich?
Am n�chsten Morgen tat ich etwas, was ich noch nie zuvor getan hatte. Ich suchte online in �ffentlichen Registern, Steuerakten und Grundbucheintr�gen. In Kalifornien sind erstaunlich viele Informationen �ffentlich zug�nglich, wenn man wei�, wo man suchen muss.
Daniel besa� vier Immobilien.
Vier.
Das Haus, in dem er wohnte und das ich ihm beim Kauf geholfen hatte, sowie drei Mietobjekte.
Das erste Exemplar war sieben Jahre zuvor, im Jahr vor Toms Tod, gekauft worden. Das zweite drei Jahre zuvor. Das dritte achtzehn Monate zuvor.
Jedes Grundst�ck war mit einer Hypothek belastet.
Und bei jeder Hypothek war eine automatische Abbuchung von einem Konto eingerichtet, das ich nicht kannte.
Also habe ich weiter recherchiert.
Mein Name stand auf diesem Konto.
Es handelte sich um ein Gemeinschaftskonto, das Tom Jahre zuvor f�r die Nachlassplanung eingerichtet hatte, mit Daniel als zweitem Mitinhaber f�r den Fall unseres Ablebens. Das Konto war jahrelang inaktiv und wies nur ein minimales Guthaben auf, bis vier Jahre zuvor, kurz nach Toms Tod.
Daniel hatte Geld von mir auf dieses alte Gemeinschaftskonto eingezahlt und es dann benutzt, um Hypotheken auf Mietobjekte zu bezahlen, die ihm geh�rten.
Immobilien, die Eink�nfte generierten.
Immobilien, die er nie erw�hnt hatte.
Ich hatte das Gef�hl, als ob der Boden unter mir nachgegeben h�tte.
Mein Sohn hatte mein Geld benutzt, um ein Mietimperium aufzubauen, w�hrend er mir erz�hlte, er befinde sich gerade zwischen zwei Vertr�gen.
Ich habe weiter nachgeforscht. Die Mieteinnahmen aus diesen drei Immobilien beliefen sich nach Abzug der Kosten auf etwa 8400 Dollar im Monat, vor den Hypotheken, zu deren Tilgung ich unwissentlich beigetragen hatte.
