Der Koffer flog als erstes in den Flur. Eine Herrenjacke folgte, dann ein Stapel hastig gefalteter T-Shirts – sie verstreuten sich direkt auf der Schwelle und hinterließen weiße Flecken auf dem Parkettboden. Olya stand mitten im Schlafzimmer, hielt die Überreste des Stapels in den Händen und spürte, wie ihre Geduld endlich am Ende war – nicht vor Schmerz, sondern vor Erleichterung, wie ein aufgeplatzter Furunkel.
„Das ist mein Zuhause“, sagte sie. „Meins. Und ich möchte, dass Sie das ein für alle Mal verstehen.“
Fedya erschien in der Schlafzimmertür. Er trug ein T-Shirt und eine Jogginghose, sein Haar war zerzaust – offenbar hatte er im Sessel gedöst und dem lauten Fernseher gelauscht, während sie seine Sachen packte. Er betrachtete den Koffer, die verstreuten T-Shirts und ihr Gesicht.
– Olya, bist du verrückt?
„Nein.“ Sie warf den Rest des Stapels aufs Bett. „Im Gegenteil, ich bin bei klarem Verstand. Zum ersten Mal seit sechs Monaten.“
– Erklären Sie mir einfach, was hier los ist!
„Du hast deine Verwandten in die Hauptstadt geschleppt – jetzt musst du sie auch selbst ernähren“, sagte sie ruhig, fast gelassen, als läse sie einen Text vor, den sie längst auswendig gelernt hatte. „Ich werde keinen Finger mehr rühren.“
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Dann öffnete er ihn erneut.
— Meinst du Sascha und Timur?
– Ich meine wirklich alle, Fedya. Alle zusammen.
Sie ging an ihm vorbei in den Flur, hob ihre Jacke vom Boden auf, hängte sie sorgfältig an den Kleiderbügel – sie musste sie sowieso hinterher waschen – und ging in die Küche. Sie setzte den Wasserkocher an und setzte sich an den Tisch.
Etwas knarrte hinter der Wand in dem Zimmer, das einst Omas Zimmer gewesen war. Dann wurde es still. Sasha, Fedyas Nichte, die sich für ein Studium beworben hatte, und ihr Mann, der sie „unterstützen“ wollte, schliefen dort. Er unterstützte sie so sehr, dass er schon seit Monaten auf Omas Couch fernsah.
In dem kleinen Zimmer, in dem Olya einst einen Schreibtisch aufstellen und sich endlich ein Atelier für ihre Aquarelle einrichten wollte, lag Onkel Timur. Derjenige, der „Hilfe bei der Jobsuche brauchte“. Er suchte zwar träge nach Arbeit, leerte aber fleißig den Kühlschrank.
Olya blickte auf die Teekanne und dachte daran, dass sie vor sechs Monaten noch ein anderes Leben geführt hatte.
Sie lernten sich auf einer Ausstellung kennen. Keine Kunstausstellung, sondern eine ganz normale Industrieausstellung, zu der sie eine Freundin mitgeschleppt hatte. Fedya arbeitete für eine Firma, die irgendetwas aus Metall herstellte, sie konnte sich aber nicht mehr genau erinnern, was. Er war der Typ Mann, der aufmerksam zuhörte, und das hatte sie für sich eingenommen. Sie war Männer gewohnt, die ihr nur halbherzig zuhörten und ausschließlich von sich selbst redeten.
Ein Jahr später heirateten sie. Sie standen still und heimlich, fast ohne Gäste, zur Hochzeit und gingen zu zweit in ein kleines Restaurant. Olya hatte es selbst vorgeschlagen: Sie hasste laute Feiern, und Fedya stimmte sofort zu, vielleicht sogar zu schnell. Seine Verwandten lebten noch in seiner Heimat – einem kleinen Ort jenseits des Urals, den Olya nur von der Karte kannte. Sie waren nicht bei der Hochzeit dabei, und sie fand es so sogar besser.
Das war ihr erster Fehler – sie hatte entschieden, dass es so besser sei.
Sie erbte die Wohnung von ihrer Großmutter, Sinaida Petrowna. Fünf Zimmer in einem alten Haus in der Preobraschenka-Straße, mit Stuckdecken, knarrendem Parkettboden und Blick auf einen ruhigen, von Kastanienbäumen gesäumten Innenhof. Ihre Großmutter hatte ihr ganzes Leben dort verbracht und alles ihrer einzigen Enkelin Olja vermacht. Olja liebte diese Wohnung wie ein Lebewesen: Sie konnte sie riechen, jedes Knarren erkennen und den Lichtschalter in jedem Zimmer mit geschlossenen Augen finden.
Fedya zog mit seinem Koffer ein und behandelte die Wohnung die ersten drei Monate mit Respekt.
Marinka kam als Erste an. Fedjas Schwester, ein Jahr jünger als er, eine lebensfrohe Frau mit einem lauten Lachen. Sie rief vom Flughafen an: „Fedja, ich bin in Moskau, willkommen!“ Sie blieb eine Woche, besichtigte die Sehenswürdigkeiten, genoss Oljas Kochkünste und reiste dann wieder ab. Olja atmete erleichtert auf. Nichts Besonderes, einfach die übliche Gastfreundschaft.
Dann kamen ihre Eltern. Für zwei Wochen. Fedjas Mutter, Galina Iwanowna, übernahm sofort die Küche – in bester Absicht, was Olja jedoch als Übergriff empfand. Sie kam in die Küche und fand ihre Töpfe und Gewürze verstellt vor, und die eingelegten Gurken standen im Kühlschrank. Ihr Vater, ein stiller Mann mit einer Zeitung, saß von morgens bis abends fast unbemerkt auf einem Stuhl am Fenster.
„Sie werden schon gehen“, sagte Fedya, als sie das Thema ansprechen wollte. „Hab einfach noch ein bisschen Geduld. Es sind meine Eltern, Olya.“
Sie hielt durch. Sie gingen. Olya putzte die ganze Küche und räumte alles wieder an seinen Platz.
Dann rief Marinka erneut an. Ihre Tochter Sascha hatte ein Studium an einer Moskauer Hochschule begonnen, und „wir brauchen dringend eine Unterkunft; die Mieten sind wahnsinnig teuer, Sie werden uns doch nicht absagen, oder?“
Olya erfuhr davon, als Sasha bereits unterwegs war.
„Warum hast du mich nicht gefragt?“, sagte sie zu Fedya.
„Ach komm schon, Olya, sie ist ein ruhiges Mädchen, was redest du da?“, erwiderte er. „Es gibt genügend Zimmer. Wir wohnen nicht in einer Wohngemeinschaft.“
Sasha entpuppte sich als alles andere als ruhig – sie war laut, chaotisch und hatte ein Problem mit ihrem Ehemann Artjom, der gekommen war, um ihr beim Einleben zu helfen, und geblieben war, weil er sie während ihres Studiums unterstützen musste. Artjom arbeitete von zu Hause aus, das heißt, er saß mit einem Laptop in seinem Zimmer, sprach mit jemandem in einem geschäftsmäßigen Tonfall über Kopfhörer und ließ halbvolle Kaffeetassen auf jeder freien Fläche stehen.
Olya kaufte einen speziellen Tassenständer und stellte ihn in die Küche. Die Tassen standen weiterhin auf den Fensterbänken, im Regal im Flur und auf Omas Anrichte.
Dann tauchte Onkel Timur auf.
Onkel Timur war der Bruder von Fedjas Vater – ein Mann von etwa fünfundfünfzig Jahren mit Vollbart und der gemächlichen Art eines Menschen, der es nicht eilig hatte. Er hatte seine Arbeit verloren – „Sie haben mich entlassen, wissen Sie, diese Mistkerle“ – und beschloss, sein Glück in der Hauptstadt zu versuchen. Fedja versprach ihm, ihm bei der Jobsuche zu helfen.
„Wie lange noch?“, fragte Olya. Ganz leise. Ganz ruhig.
– Nun ja, bis er sich eingelebt hat. Er ist schnell, er ist ein guter Spezialist.
— Spezialist wofür?
Fedya zögerte.
— Das kommt darauf an. Technisches Profil.
Onkel Timur entpuppte sich als Experte für lange Gespräche beim Abendessen, das Ansehen der Nachrichten mit voll aufgedrehtem Ton und das Besetzen des Badezimmers am Morgen, gerade wenn Olya sich für die Arbeit fertig machte.
Sie arbeitete als Designerin in einer Werbeagentur und verließ die Arbeit um halb neun. Jetzt stand sie früher auf und kam trotzdem zu spät, weil die Küche überfüllt war, und wie immer hatte jemand bereits ihre Lieblingstasse genommen.
Die Tasse gehörte ihrer Großmutter. Weiß, mit einem dünnen blauen Rand. Zwanzig Jahre lang trank Olya jeden Morgen Kaffee daraus.
Eines Tages kam sie in die Küche und sah, dass Sasha Tee aus einem Beutel trank.
„Das ist meine Tasse“, sagte Olya.
„Oh, tut mir leid, das wusste ich nicht“, sagte Sasha achselzuckend und goss Tee in eine andere Tasse.
Olya nahm ihre Tasse, wusch sie ab, stellte sie ins Regal und verstaute sie von da an im verschlossenen Schrank.
Es war September.
Im Oktober rechnete sie aus, wie viel sie für Lebensmittel ausgegeben hatte. Die Zahlen waren erschreckend. Sie kochte, weil, wie sich herausstellte, sonst niemand kochte – Sashka konnte zwar Teigtaschen machen, Onkel Timur Spiegeleier, Artyom bestellte Essen telefonisch, aber Fedya entschied irgendwie, dass „da Olya ja sowieso kochte …“. Sie kochte für fünf Personen. Jeden Tag. Und jede Woche ging sie mit großen Einkaufstüten einkaufen, und das Geld floss einfach immer weiter.
„Fedya, ich brauche Hilfe im Haushalt“, sagte sie eines Abends.
„Na ja, ich helfe ja mit.“ Er kratzte sich am Hinterkopf. „Ich spüle das Geschirr.“
— Nicht nur der Abwasch. Einkaufen, Kochen, Putzen – das mache ich alles.
– Ja, Sasha hilft manchmal…
— Manchmal saugt sie Staub. Einmal alle zwei Wochen.
Fedya zuckte zusammen.
– Okay, ich werde es ihnen sagen.
Er erzählte es. Drei Tage lang brachte Artjom den Müll raus, Sascha wischte nach dem Abendessen den Tisch ab, und Onkel Timur wusch einmal feierlich den Flur – mit der Miene eines Mannes, der eine Heldentat vollbracht hatte. Dann kehrte alles zum Normalzustand zurück.
Im November entdeckte Olya Papiere, die nicht auf ihren Schreibtisch gehörten. Onkel Timur hatte offenbar einen geeigneten Platz dafür gefunden und dort einige ausgedruckte Lebensläufe ausgelegt. Sie legte sie beiseite, setzte sich, klappte ihren Laptop auf und stellte fest, dass Touchpad und Tastatur voller fettiger Fingerabdrücke waren. Jemand hatte mit schmutzigen Händen gegessen und auf ihrem Laptop getippt. Sie sah sich ihren Browserverlauf an – Nachrichtenseiten, etwas über Fußball, eine Kleinanzeigenseite.
Sie klappte den Laptop zu. Dann stand sie auf und ging durch die Wohnung. In jedem Zimmer lagen fremde Dinge, Unordnung, ein fremder Geruch. Omas Zimmer mit dem Sofa, auf dem Sascha und Artjom geschlafen hatten. Das kleine Zimmer, in dem Onkel Timur geschnarcht hatte. Der Flur, vollgestellt mit Schuhen – acht Paar fremde Schuhe.
Olya kehrte ins Schlafzimmer zurück, legte sich aufs Bett und starrte an die Decke.
Sie war 34 Jahre alt. Sie hatte ihre eigene Wohnung, ihr eigenes Leben, ihre eigene Welt – und nun war all das verschwunden. Da war das laute Haus von jemand anderem, wo sie als Gast lebte.
Im Dezember führte sie ein ernstes Gespräch mit Fedya. Sie wählte den richtigen Zeitpunkt – nachdem alle in ihre Zimmer gegangen waren, saßen sie allein in der Küche.
„Timur muss ausziehen“, sagte sie. „Und Artjom auch. Sascha kann bleiben – sie studiert ja, das ist klar. Aber Artjom wohnt nur hier, und Timur sucht seit drei Monaten angeblich einen Job.“
Fedya stellte seinen Becher ab.
– Olya, sie sind verwandt.
– Deine Verwandten.
– Na und? Familie ist doch etwas Gemeinsames.
„Fedya.“ Sie sah ihn direkt an. „Das ist meine Wohnung. Ich habe sie nicht eingeladen. Das hast du getan. Und ich hatte nichts gegen Hilfe, aber es entwickelte sich zu … dazu, dass sie hier wohnen. Auf unbestimmte Zeit. In meinem Wohnraum.“
