„Mama, schrei nicht das ganze Haus an“, sagte Oksana mit gedämpfter, aber missmutiger Stimme.
— Soll ich etwa schweigen?! Wir wollten ihn überraschen!
„Er sagte, es sei nicht nötig zu kommen“, warf Andrej ein, und das klang fast vernünftig, ging aber im allgemeinen Lärm unter.
Igor kam aus der Küche. Er sah Lena an. Sie sah ihn an.
„Würdest du sie hereinlassen?“, fragte sie leise. Nicht drohend. Sie fragte nur.
Igor blickte auf die Uhr hinunter, die er noch immer in den Händen hielt.
Dann hob er es wieder auf sie.
„Nein“, sagte er.
Und er ging zur Tür.
Lena hörte nicht, was er zu ihnen sagte. Sie ging zurück in die Küche, trank ihren kalt gewordenen Kaffee aus und schenkte sich einen neuen ein. Sie lauschte den Stimmen vor der Tür: erst laut, dann leiser, dann noch leiser. Dann Schritte. Dann das Geräusch des Aufzugs.
Dann betrat Igor die Küche und setzte sich ihm gegenüber.
„Sind sie schon weg?“, fragte sie.
— Sie sind gegangen.
— Fühlst du dich beleidigt?
„Stark“, sagte er und hielt inne. „Mama hat gesagt, sie wird uns nicht mehr besuchen kommen.“
Lena bedeckte seine Hand mit ihrer.
– Wie geht es dir?
Igor blickte aus dem Fenster, auf den Regen, auf die nassen Blätter, die an der Scheibe klebten.
„Wissen Sie“, sagte er langsam, „ich dachte, es wäre schlimmer für mich. Dass ich mich schuldig fühlen würde.“
– Spürst du es?
— Ein bisschen. Aber weniger, als ich dachte.
Er nahm ihre Hand und verschränkte seine Finger mit ihren.
„Ich möchte Kuchen“, sagte er.
Lena lachte. Es war die Art von Lachen, die nach einer langen Zeit der Anspannung kommt, wenn sich etwas endlich löst, und sie lachte, weil sie schließlich allein in ihrer Wohnung saßen, der Kuchen gebacken war und die Uhr an seinem Handgelenk tickte.
Sie stand auf und ging zum Kühlschrank.
Mehrere Wochen vergingen.
Valentina Stepanovna rief nicht an. Oksana schrieb eine kurze Nachricht, im Tonfall beleidigt, aber im Grunde neutral: „Ich hoffe, es geht dir gut.“ Andrej hinterließ eine Voicemail, in der man ihn beim Essen hörte und er etwas sagte wie: „Na ja, es läuft gut.“
Sie kamen weder im November noch im Dezember an.
Lena bemerkte, dass sie sonntags nicht mehr im Wohnzimmer die Bettwäsche beziehen musste. Ihre Kleidung lag noch da, wo sie sie hingelegt hatte. Und abends konnten sie und Igor in der Küche sitzen und sich unterhalten, worüber sie wollten, anstatt sich um die Feiertage anderer kümmern zu müssen.
Igor rief seine Mutter gelegentlich selbst an. Die Gespräche waren kurz, etwas angespannt, aber sie fanden statt: ein dünner Faden, der da war und so etwas zusammenhielt. Lena mischte sich nicht ein, hörte nicht zu, sagte nichts.
Eines Abends sagte er zu ihr:
— Mama fragte, ob sie zu Neujahr kommen könnten.
Lena legte das Buch weg.
– Und was haben Sie geantwortet?
— Er sagte, wir würden darüber nachdenken und Ihnen Bescheid geben.
Sie sah ihn an. Er sah sie an.
„Wir können sie mitnehmen“, sagte sie schließlich, und es stimmte, denn sie meinte es ernst. „Aber unter Bedingungen. Vorab vereinbart. Tage, Anzahl der Personen, ein bestimmtes Abreisedatum. Und keine Überraschungen.“
„Ja“, sagte Igor. „Genau.“
Sie nahm das Buch wieder in die Hand. Er klappte den Laptop zu.
Draußen war es November, ruhig und dunkel, und außer den beiden war niemand in der Wohnung, und genau das hatte sie sich bei ihrer Hochzeit gewünscht, und es hatte so lange gedauert, bis es endlich wahr wurde.
An der Wand hingen keine Kätzchen mehr. Stattdessen prangte dort ein kleines Poster mit einer Schwarz-Weiß-Fotografie der Stadt bei Nacht: zufällig auf einem Flohmarkt gekauft, ohne jegliche Bedeutung. Lena betrachtete es manchmal und dachte, genau so sollte die Wand in ihrem Haus aussehen.
Ihr Haus.
Das Wort klang nun anders.
