Lena stand an der Tür, ihre Finger weiß von der Anstrengung, mit der sie sie ihren unerwarteten Gästen vor der Nase zugeschlagen hatte. Ihr Herz hämmerte, ihre Ohren klingelten, doch tief in ihrem Inneren, unter der fiebrigen Aufregung, entfuhr ihr ein leiser, erleichterter Seufzer. Sie lehnte sich gegen die Tür und schloss die Augen.
Es begann draußen vor der Tür.
Erst ein Klopfen, dann ein anhaltendes Klingeln, dann die Stimme ihrer Schwiegermutter, die Lena unter tausend Stimmen erkannt hätte:
— Igor! Igor, mach auf! Wir sind da!
Lena rührte sich nicht.
Alles begann lange vor diesem Tag. Eigentlich nein: Um ehrlich zu sein, begann alles in dem Moment, als sie Igor Polyakov heiratete und mit ihm all das erhielt, was nicht in der Heiratsurkunde erwähnt war.
Igor war ein guter Mann. Das war das Wichtigste, und Lena klammerte sich an diese Erkenntnis wie an einen Haltegriff in einem schwankenden Zugwaggon. Er war freundlich, ruhig, konnte Rührei genau so zubereiten, wie sie es mochte, und machte sich nie über ihre Gewitterangst lustig. Aber er stammte aus einer kleinen Stadt vier Stunden außerhalb von Moskau, wo seine Mutter, Valentina Stepanowna, drei Kinder nach dem Motto erzogen hatte: Familie ist eine Festung, und deshalb sollten die Tore dieser Festung jederzeit, Tag und Nacht, ohne Vorwarnung für Verwandte offen stehen.
Das erste Mal kamen sie einen Monat nach der Hochzeit.
Lena wusste noch nicht, dass es eine Probe sein würde. Sie deckte den Tisch, legte frische Bettwäsche im Wohnzimmer aus, lächelte und fühlte sich fast wie eine Heldin. Valentina Stepanovna hatte ein Geschenk mitgebracht: einen Wandkalender mit Kätzchen. Er war riesig, glänzend und mit grellen Bildunterschriften versehen, auf denen Katzen mit dem Ausdruck ungerechtfertigter Benachteiligung von jeder Seite herabblickten. Lena bedankte sich und verstaute ihn im Schrank.
„Was ist denn in der Speisekammer?“, fragte die Schwiegermutter sofort, ein Anflug von Beleidigungen in der Stimme. „Es ist so schön, man könnte es in der Küche aufhängen!“
Lena hängte es in der Küche auf. Die Kätzchen betrachteten es den ganzen Morgen mit stummem Vorwurf.
Dann traf Andrej, Igors jüngerer Bruder, ein. Er kam nicht allein, sondern in Begleitung einer gewissen Kristina, die er ausweichend vorstellte: „Nur eine Bekannte.“ Kristina verbrachte die Nacht mit Andrej im Wohnzimmer, und Lena lag lange wach, starrte an die Decke und dachte darüber nach, wie ihre Wohnung zu einem begehbaren Haus geworden war und wie sie selbst sich unmerklich in eine Hotelbesitzerin verwandelt hatte.
Dann kam seine Schwester Oksana. Sie war drei Jahre älter als Igor, trug bunte Pullover und hatte die Angewohnheit, sich einfach an fremden Sachen zu bedienen, ohne zu fragen – mit einer Nonchalance, die nur aus völliger Selbstreflexionslosigkeit entstehen kann. Bei ihrem ersten Besuch verschwand Lenins türkisfarbener Schal, den er aus St. Petersburg mitgebracht hatte. Beim zweiten Mal eine fast volle Parfümflasche. Beim dritten Mal erschien Oksana zum Abendessen in Lenas weißer Bluse und sagte überrascht, als Lena sie bemerkte:
– Oh, ich dachte, du würdest es nicht mehr tragen. Es hing im Schrank.
„In meinem Kleiderschrank“, sagte Lena leise.
„Nun ja“, stimmte Oksana zu und kam nicht mehr auf das Thema zurück.
Als Lena es ihm erzählte, zuckte Igor zusammen, sagte: „Na ja, du weißt ja, wie sie ist“, versprach, mit ihm zu reden, und tat es nicht. Oder doch, aber so, dass es nichts änderte. Lena verstand, dass er keinen Streit mit seiner Familie wollte. Sie selbst wollte auch keinen. Sie wollte einfach nur in ihrer eigenen Wohnung leben, ihre Sachen in Ruhe durchsehen und nicht alle drei Wochen erklären müssen, dass die Wohnung nicht für so viele Gäste ausgelegt ist.
Weil Andrei immer wieder kam, jedes Mal mit einer neuen „Bekannten“, hörte Lena auf, sich Namen zu merken. Sie bemerkte nur, dass sie jeden Morgen nach solchen Besuchen länger duschen musste, als ob sie etwas abwaschen müsste, das sie nicht benennen konnte.
Und Valentina Stepanovna verlangte bei jedem Besuch stets ein Kulturprogramm.
„Igor, es gibt hier in der Gegend doch ein paar anständige Läden, oder? Nimm deine Mutter mit, zu Hause ist doch alles dasselbe, und ich brauche etwas Anständiges für den Jahrestag meiner Nachbarin.“
Igor fuhr. Manchmal begleitete Lena sie, und dann stand sie in der Umkleidekabine des Einkaufszentrums, hielt die Taschen ihrer Schwiegermutter, während diese in einem weiteren Blazer herauskam und fragte: „Wie gefällt er dir? Sei einfach ehrlich.“ Lena war ehrlich, ihre Schwiegermutter war beleidigt, kaufte einen weiteren Blazer, bereute es dann und wollte ihn umtauschen. Igor bezahlte stillschweigend.
Lena schwieg ebenfalls.
Etwa einen Monat vor Igors Geburtstag saß sie eines späten Abends in der Küche, als er von der Arbeit nach Hause kam und ohne Umschweife sagte:
Lasst uns dieses Jahr gemeinsam feiern.
Er stellte den Wasserkocher an und drehte sich um.
– Bezüglich?
— Ganz ehrlich. Keine Gäste, keine Feiern. Du, ich, ein normales Abendessen. Ich möchte deinen Geburtstag mit dir verbringen und nicht nach zwölf Leuten abwaschen.
Igor schwieg. Dann setzte er sich ihm gegenüber.
Meine Mutter wird beleidigt sein.
– Vielleicht. Aber es ist dein Geburtstag, Igor. Nicht ihrer.
Er schwieg wieder, und Lena sah, dass etwas in ihm kämpfte.
„Und dann“, fügte sie hinzu, „denk mal darüber nach: Das Geld, das wir jedes Mal für Gäste auf dem Tisch ausgeben, gebe ich lieber für dich aus. Ich kaufe dir etwas, das du dir schon lange wünschst. Ein richtiges Geschenk, nicht nur ein symbolisches.“
Igor lächelte. Es war genau das Lächeln, das sie liebte: ein wenig schüchtern, ein wenig kindlich.
„Okay“, sagte er.
– OK?
— Ja. Ich werde allen sagen, dass wir zu Hause feiern, nur wir beide. Sie kommen ein anderes Mal.
Lena atmete aus. Ihr war nicht bewusst, dass sie sich zu früh gefreut hatte.
Igor rief seine Mutter selbst an. Lena war absichtlich in ein anderes Zimmer gegangen, um nichts zu hören, aber durch die dünne Wand konnte sie es trotzdem verstehen: „Mama, wir wollen nur allein sein … Nein, alles ist gut, nichts ist passiert … Mama, komm schon, hör auf …“ Das Gespräch dauerte lange an. Dann herrschte Stille. Dann kam Igor ins Zimmer und sagte:
— Er sagte es. Sie war verärgert, akzeptierte es aber.
— Und Oksana?
— Das habe ich auch geschrieben.
– Andrey?
– Er sagte: « Okay, Bruder. »
Lena nickte, im Glauben, alles sei geklärt. Es war ihr Fehler. Nicht, dass sie sich eine ruhige Feier gewünscht hätte – nein, damit hatte sie absolut Recht gehabt, und das wusste sie. Ihr Fehler war die Annahme, dass das, was Igor seinen Verwandten gesagt hatte, irgendetwas mit ihrem Vorgehen zu tun hatte.
Sie berücksichtigte nicht Valentina Stepanownas Charakter.
Der Morgen war still und sommerlich. Draußen rauschte der Regen, und die Wohnung duftete nach Kaffee und Vanille: Lena hatte am Abend zuvor selbst einen Kuchen gebacken, zum ersten Mal seit Jahren, weil sie wollte, dass alles perfekt war. Igor schlief noch, als sie die Teller auf den Tisch stellte und darüber nachdachte, wie schön es manchmal war, einfach einen Tag nur zu zweit zu haben.
Das Geschenk lag auf der Kommode, in dickes Papier gewickelt. Eine edle Uhr, genau die, die er sich im Frühling angesehen und dann nie wieder erwähnt hatte, weil sie ihm zu teuer gewesen war. Lena erinnerte sich. Lena vergaß solche Dinge immer.
Um halb elf kam Igor in einem alten T-Shirt und mit vom Schlafen zerzausten Haaren in die Küche und sagte:
— Es riecht fantastisch.
„Alles Gute zum Geburtstag“, sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen.
Sie frühstückten gemütlich, unterhielten sich über Belangloses und lachten. Dann öffnete er das Geschenk und schwieg lange, die Uhr in den Händen haltend, und sie sah an seinem Gesichtsausdruck, dass sie richtig geraten hatte.
Und dann klingelte es an der Tür.
Lena stellte die Tasse ab.
— Wartest du auf jemanden?
Igor schüttelte den Kopf, doch in seinen Augen blitzte etwas auf, das sie nicht begreifen konnte.
Sie ging, um es zu öffnen.
Alle drei standen vor der Tür: Valentina Stepanovna mit einer Reisetasche und dem typischen Ausdruck einer Gefälligkeitstäterin. Oksana mit Einkaufstüten einer Supermarktkette, deren Inhalt Lena zwar noch nicht gesehen, aber bereits geahnt hatte. Und Andrei, ohne die „Freundin“, aber mit einem Rucksack, in den – mit etwas Geschick – offenbar sein ganzes Leben passen würde.
„Überraschung!“, sagte Valentina Stepanovna mit der Feierlichkeit, mit der man den Beginn eines festlichen Konzerts ankündigt.
Lena starrte sie einen Moment lang an. Vielleicht zwei. Etwas in ihr veränderte sich, wie eine Eisscholle Anfang April, und sie hörte ihre eigene Stimme, ruhig und sehr deutlich:
— Haben wir Sie zu einem Besuch eingeladen?!
Und sie schloss die Tür.
Sie stand im Flur und vernahm die Stille hinter der Tür. Sie war so dicht, dass man sogar das Prasseln des Regens draußen vor dem Fenster hören konnte.
Dann endete die Stille.
