Während wir uns am Meer erholten, schaffte es meine Schwiegermutter, uns aus der Wohnung abzumelden und ihre Tochter und Kinder dort einziehen zu lassen.
– Sergej, warum lässt sich der Schlüssel nicht drehen?
Ekaterina sagte dies leise, fast beiläufig, als wolle sie ihren Mann und ihre Kinder nicht gleich erschrecken. Sie stand vor ihrer Tür, die Reisetasche zu ihren Füßen, die sonnengebleichten Haarsträhnen umspielten ihr Gesicht, und sie hatte diesen müden Blick, den man nach einer langen Reise hat: als wäre sie wieder zu Hause, aber nur wenige Schritte von wahrer Erholung entfernt.
Nach nur wenigen Schritten öffnete sich plötzlich eine leere Wand.
Sergei, der gerade die letzte Tasche aus dem Kofferraum gehoben hatte, erstarrte neben ihr.
– Lass mich versuchen.
Er nahm den Schlüssel, steckte ihn ins Schloss, drehte ihn nach rechts und dann nach links. Das Metall knarrte, rührte sich aber nicht. Sergei runzelte die Stirn, zog den Schlüssel heraus, betrachtete ihn, als ob er sich während seines Urlaubs verändert haben könnte, steckte ihn wieder ein und versuchte es erneut.
Nichts.
Die Kinder standen verschlafen hinter ihnen. Die Jüngste, Lisa, hielt einen Stoffhasen im Arm, den sie die ganze Fahrt über umarmte. Der Älteste, Artjom, war noch nicht ganz wach und blickte trübsinnig zur Tür.
« Papa, sind wir denn noch nicht zu Hause? », fragte er.
Ekaterina wandte sich ihrem Sohn zu und strich ihm schnell mit der Hand über die Schulter.
— Natürlich nach Hause. Das Schloss klemmte einfach.
Sie hörte sich selbst an, wie wenig überzeugend es klang.
Die Straße vom Meer schien endlos. Sie waren früh morgens aufgebrochen, dann im Stau auf der Autobahn stecken geblieben, dann hatten sie in einem Straßencafé Halt gemacht, dann waren die Kinder quengelig, dann hatte Sergej fröhlich vor, noch schnell etwas fürs Abendessen einzukaufen. Ekaterina hatte ihm zugehört und gelächelt. Zum ersten Mal seit Langem konnten sie gemeinsam verreisen. Nicht, um Verwandte in der Datscha zu besuchen, nicht geschäftlich unterwegs, nicht „für ein paar Tage zwischen den Pflichten“, sondern um sich wirklich zu erholen. Mit dem Meer, Sand in den Sandalen, Kinderbojen, Abendspaziergängen und Fotos, auf denen sie fast unbeschwert wirkten.
Sie dachte, jetzt könnte sie die Tür öffnen, in den Flur gehen, ihre Taschen abstellen, das Wasser aufdrehen, den Kühlschrank überprüfen, die Sachen der Kinder sortieren und endlich erleichtert aufatmen.
Aber der Schlüssel ließ sich nicht drehen.
« Vielleicht hat der Nachbar etwas gesehen? », sagte Ekaterina und blickte sich bereits auf dem Treppenabsatz um.
Und dann bemerkte sie ein Kinderfahrrad in der Nähe des Aufzugs.
Leuchtend blau, mit Aufklebern und einem abblätternden Griff. Nicht ihr Fahrrad. Es lehnte an der Wand, als stünde es schon ewig dort. Daneben lag eine kleine Plastikschaufel, mit Sand bedeckt. Es roch nach fremdem Waschmittel und etwas Gebratenem.
Catherine drehte sich langsam zur Tür um.
Aus der Wohnung drang Kinderlachen.
Nicht von nebenan. Nicht von unten. Nicht von oben.
Aus ihrer Wohnung.
Auch Sergei hörte es. Sein Gesicht erstarrte sofort, als ob er noch nicht begriffen hätte, was geschah, aber sein Körper wappnete sich bereits für ein unangenehmes Gespräch.
„Da ist jemand“, sagte Ekaterina.
Das kann nicht sein.
– Seryozha, ich höre dich.
Er klingelte schrill.
Etwas fiel hinter die Tür. Dann hörte man Schritte. Jemand rief laut:
– Nicht sofort öffnen!
Catherine erkannte die Stimme.
Irina.
Sergeis Schwester.
Ekaterinas Augenbraue zuckte unangenehm. Sie rückte ihre Tasche näher an die Wand, damit die Kinder nicht stolperten, und richtete sich auf.
Die Tür ging nicht sofort auf. Zuerst klickte das innere Schloss. Dann ein zweites. Dann schwang die Tür so plötzlich auf, dass Lisa sich vor Angst an das Bein ihrer Mutter presste.
Irina stand auf der Schwelle.
In Katharinas Hauskleidung.
Genauer gesagt, trug sie denselben weichen, beigefarbenen Anzug, den Ekaterina für gemütliche Abende zu Hause im untersten Fach ihres Kleiderschranks aufbewahrte. Irinas Haare waren zu einem lockeren Pferdeschwanz zusammengebunden, und sie trug Sergeis Hausschuhe, die er gewöhnlich im Winter trug.
Hinter ihr rannten zwei Kinder den Flur entlang. Eines hielt Artjoms Auto fest, das andere zog eine Decke aus dem Kinderzimmer über den Boden. Im Flur standen fremde Koffer, Taschen, ein Karton mit Kochtöpfen und eine offene Tasche mit Kinderjacken.
Catherine betrachtete das alles mehrere Sekunden lang, ohne ein Wort zu sagen.
Sie sah ihren Schlüsselbund im Eingang. Sie sah ihre Fußmatte, die nun von fremden Turnschuhen belegt war. Sie sah ihre Dokumentenbox, die sie sonst immer im Schrank aufbewahrte, offen auf dem Nachttisch stehen.
Dann blickte Catherine zu Irina auf.
– Was machst du hier?
Irina antwortete nicht sofort. Sie warf einen Blick auf Sergei, die Kinder und die Taschen, rückte dann den Ärmel ihres Pullovers zurecht und sagte:
– Du bist zu früh.
Die Haut um Sergeis Mund wurde weiß.
— Was meinen Sie mit früh?
– Mama sagte, du wärst noch ein paar Tage unterwegs.
Ekaterina machte einen Schritt nach vorn, aber Irina wich nicht zurück.
— Gehen Sie von der Tür weg.
– Katya, lass uns vor den Kindern keine Szene machen.
– Ich sagte, geh weg von der Tür.
Ekaterinas Stimme wurde leise und gleichmäßig. Nicht laut, nicht zitternd. Das war die Stimme, die sie gewöhnlich benutzte, wenn sie sich bereits entschieden hatte.
Irina zuckte mit den Achseln.
– Das ist nicht mehr nur dein Territorium.
– Was?
In diesem Moment kam Valentina Petrovna aus der Küche.
Die Schwiegermutter hielt Ekaterinas Handtuch und trocknete sich damit die nassen Handflächen ab. Sie wirkte erstaunlich ruhig. Sogar zu ruhig für eine Frau, die mit ihrer obdachlosen Tochter, ihren Enkelkindern und dem Hab und Gut anderer Leute in der Wohnung anderer Leute festsaß.
„Wir sind nun doch angekommen“, sagte sie, als würde sie Gäste begrüßen und nicht die Gastgeber.
Sergey stellte die Tasche auf den Boden.
– Mama, erklär mir, was hier los ist.
Valentina Petrovna blickte ihren Sohn mit leichtem Vorwurf an, als sei er derjenige, der die Unannehmlichkeiten verursachte.
„Was hier passiert, hätte schon längst passieren müssen. Irina und die Kinder haben keine Bleibe. Sie befindet sich in einer schwierigen Lage. Und Sie haben eine große Wohnung.“
Catherine wandte langsam den Kopf ihrem Mann zu.
– Sergej, wusstest du das?
– NEIN.
Er sagte es sofort. Ohne zu zögern. Und Catherine konnte an seinem Gesichtsausdruck erkennen: Er wusste es nicht.
Die Schwiegermutter schnalzte mit der Zunge.
„Es besteht kein Grund, so zu tun, als wäre es eine Tragödie. Während Sie sich ausgeruht haben, haben wir alles geregelt.“
„Wer ist dieses ‚wir‘?“, fragte Catherine.
— Ich und Irina. Und ich hatte auch ein Beratungsgespräch.
– Mit wem?
— Mit Menschen, die wissen, wie man solche Fragen richtig formuliert.
Ekaterina lachte kurz auf. Es war nicht lustig. Ihre Wangen röteten sich stark, doch ihr Blick blieb ungerührt.
— Haben Sie schon einmal beratend tätig gewesen, wie man in die Wohnung einer anderen Person einziehen kann, während die Eigentümer auf See sind?
„Nicht die Wohnung eines anderen“, sagte Valentina Petrovna kühl. „Seryozha hat diese Wohnung von seinem Vater geerbt. Und mein Vater war übrigens auch mein Ehemann. Ich bin hier also auch keine Fremde.“
„Du bist hier nicht die Besitzerin“, erwiderte Ekaterina. „Und Irina ist hier auch nicht die Besitzerin.“
Irina hob ihr Kinn.
— Aber meine Kinder sind auch die Enkelkinder dieser Familie.
„Eure Kinder sind eure Kinder. Ihr haltet jetzt meine Kinder hinter den Türen ihres eigenen Hauses gefangen.“
Lisa stieß einen leisen Schluchzer aus. Artjom blickte zu seinen Cousins hinter Irina und umklammerte den Riemen seines Rucksacks fest.
Sergei machte plötzlich einen Schritt nach vorn.
– Mama, wo sind unsere Sachen?
Valentina Petrovna wandte den Blick ab.
Das genügte.
Ekaterina betrat die Wohnung und schob Irina mit der Schulter beiseite. Sie versuchte, ihr den Weg zu versperren, doch Sergei sagte scharf:
– Fass Katya nicht an.
Ekaterina blieb im Flur stehen.
Die Garderobe war mit fremder Kleidung überladen. Säcke mit Kinderspielzeug lagen auf dem Boden. Die Familienfotos waren aus dem Regal verschwunden. Stattdessen stand dort eine offene Schachtel mit Irinas Kosmetikartikeln. Aus Artjoms Zimmer drang ein Geräusch: Einer der Jungen hatte den Baukasten seines Sohnes verschüttet.
„Artjom, Lisa, stellt euch an die Tür“, sagte Ekaterina. „Fasst nichts an.“
Sie ging ins Schlafzimmer.
Die Schranktür stand offen. Die Hälfte ihrer Sachen fehlte. Einige ihrer Kleider lagen verstreut auf dem Stuhl. Ein fremder Kinderpullover lag auf dem Bett. Ekaterina hob ihn mit zwei Fingern auf und legte ihn wortlos auf die Matratzenkante.
Der Raum wirkte mehr als nur wie die Anwesenheit einer Fremden. Es fühlte sich an, als wäre jemand bewusst durch ihr Leben gegangen und hätte alles so arrangiert, dass deutlich wurde, dass sie hier nicht länger das Sagen hatte.
Sie kehrte in den Flur zurück.
— Wo sind meine Sachen?
Irina breitete ihre Hände aus.
— Ein Teil davon ist im Abstellraum. Mama hat den Rest mit zu sich genommen. Wir konnten schließlich nicht aus Koffern leben.
Sergei wandte sich abrupt seiner Mutter zu.
— Haben Sie die Sachen meiner Frau mitgenommen?
„Ich habe nichts mitgenommen, ich habe es nur ordentlich zusammengefaltet. Kein Grund, das so zu dramatisieren.“
« Wo sind die Dokumente? », fragte Ekaterina.
Valentina Petrovna ließ ihren Blick auf der offenen Schachtel neben dem Nachttisch ruhen.
— Welche Dokumente?
— Für die Wohnung. Für die Kinder. Unsere Pässe waren in einem Safe im Schrank. Wo ist er?
Irina sagte schnell:
– Niemand hat eure Pässe einbehalten.
– Ich rede jetzt nicht mit dir.
Die Schwiegermutter richtete sich auf.
„Ich habe mir die Dokumente angesehen. Ich musste herausfinden, wer wo gemeldet war.“
Catherine blinzelte langsam.
— Was meinen Sie mit „das klären“?
— Das bedeutet es. Sie sind hier nicht mehr registriert.
Im Flur war es so still geworden, dass man das Wasser aus dem Wasserhahn in der Küche tropfen hören konnte.
Sergei blickte seine Mutter an, als sähe er zum ersten Mal nicht eine Verwandte, sondern eine fremde und gefährliche Person vor sich.
– Mama, was hast du gesagt?
– Ich habe Sie entlassen.
Irina, inspiriert, fügte hinzu:
„Natürlich nicht für alle. Mit Kindern ist es schwieriger, aber der Prozess hat bereits begonnen. Mama hat alles richtig gemacht. Und wir bleiben vorerst hier. Wir brauchen es dringender.“
Ekaterina schrie nicht. Sie eilte nicht zu ihrer Schwiegermutter. Sie fasste sich nicht an den Kopf. Sie ging einfach zum Nachttisch, holte ihr Handy heraus, öffnete die Banking-App, dann das Serviceportal und schließlich das persönliche Konto der Hausverwaltung. Ihre Finger flogen schnell und präzise über die Tastatur. Ihre Wangen blieben rot, aber ihre Stimme war ruhig.
– Sergej, gib mir deinen Pass.
– Kate…
— Geben Sie mir Ihren Reisepass.
Er holte ein Dokument aus seiner Reisetasche und reichte es ihr.
Ekaterina überprüfte die Daten. Dann sah sie sich ihre Benachrichtigungen an. Dann blickte sie ihre Schwiegermutter an.
— Valentina Petrovna, werden Sie mir nun selbst erklären, wie Sie uns ohne unseren persönlichen Antrag abgemeldet haben?
Zum ersten Mal wirkte die Schwiegermutter nicht mehr selbstsicher.
– Ich muss Ihnen nicht Bericht erstatten.
„Wir müssen. Denn das ist kein Familiengespräch mehr. Es sieht nach Fälschung von Aussagen oder der illegalen Verwendung fremder Daten aus.“
Irina geriet in Rage.
„Wage es nicht, meine Mutter zu verleumden! Sie hat mir doch nur geholfen! Nach der Scheidung stehe ich mit zwei Kindern da und habe nirgendwohin zu gehen!“
„Du teilst dir ein Zimmer mit deiner Mutter“, sagte Sergei. „Und da ist der Vater deiner Kinder, mit dem du wegen der Wohnungsfrage vor Gericht stehst. Warum klärt ihr das nicht mit ihm?“
„Weil er nichts gibt!“, rief Irina lauter. „Und du wohnst in drei Zimmern! Hast du etwa Mitleid mit ihm?“
– Das ist die Wohnung meiner Familie.
Ich gehöre auch zu deiner Familie!
Catherine hob die Hand und beendete so den Streit.
„Irina, ich wiederhole es noch einmal. Das ist kein zweitägiger Aufenthalt. Du hast deine Sachen hier reingebracht, die Zimmer in Beschlag genommen, unsere Sachen benutzt und stehst jetzt hier in meinen Loungewear. Du bist ohne meine Erlaubnis hier reingekommen.“
– Mama hat mir die Schlüssel gegeben.
— Mama hatte kein Recht, die Schlüssel weiterzugeben.
Valentina Petrovna legte das Handtuch abrupt auf den Nachttisch.
„Die Wohnung gehörte früher meinem Mann! Ohne mich hätte Seryozha sie nie bekommen. Ich habe mein ganzes Leben dieser Familie gewidmet, und jetzt soll ich zusehen, wie meine Tochter und die Kinder leiden, während meine Schwiegertochter den Haushalt führt?“
Catherine betrachtete sie aufmerksam.
– Das hast du gerade vor Zeugen umsonst gesagt.
— Welche anderen Zeugen?
Die Tür der Nachbarwohnung öffnete sich einen Spalt breit. Nina Pawlowna, eine ältere Frau mit kurzem Haarschnitt und wachsamen Augen, spähte auf den Treppenabsatz hinaus.
„Ich wollte mich nicht einmischen“, sagte sie. „Aber da Kinder da sind und geschrien wird, kann ich alles von Anfang an hören.“
Valentina Petrovna warf ihr einen wütenden Blick zu.
– Nina Pawlowna, das geht dich nichts an.
„Es stört mich, wenn sie nachts die Schlösser in meiner Wohnung austauschen und Kisten stehlen. Ich fand das schon damals seltsam: Die Besitzer waren ja weg, und jetzt ziehen sie ein.“
