Ich fuhr zu meinem Berghaus, um mich auszuruhen, und fand dort meinen Sohn, meine Schwiegertochter und ihre Eltern vor. Sie deutete auf die T�r und sagte: �Du geh�rst hier nicht hin.� Ich l�chelte, setzte mich auf meinen Stuhl und lie� die Wahrheit vor aller Augen ans Licht kommen.

Als Erstes bemerkte ich den Rauch, der aus meinem Schornstein aufstieg.

Das h�tte mich tr�sten sollen. Ich hatte den Kamin in die H�tte f�r genau solche Abende eingebaut, wenn die Luft in den Bergen k�hl wurde und die Kiefern sich vor dem grauen Oktoberhimmel wiegten. Ich hatte mir vorgestellt, wie ich in Wollsocken davor s��e, eine Tasse Tee auf der Armlehne meines Sessels balancierend, und die Welt um mich herum endlich still w�re.

Stattdessen sa� ich in meinem Gel�ndewagen auf halber H�he der Schotterauffahrt und starrte auf drei Autos, die vor meinem Haus geparkt waren.

Eine davon geh�rte Robert.

Der silberne Wagen meines Sohnes war unverkennbar. Ich hatte ihm bei der Anzahlung geholfen, obwohl er mir damals versprochen hatte, dass er nur einmal Hilfe br�uchte, dass ihm das Auto helfen w�rde, zuverl�ssiger zur Arbeit zu kommen, und dass er sich nach der Finanzierung selbst um die Versicherung k�mmern w�rde.

Die Dinge beruhigten sich nie mit Robert.

Die beiden anderen Fahrzeuge waren mir fremd: ein dunkelblauer Crossover mit ausw�rtigem Kennzeichen und ein �lterer wei�er Pickup mit einer verbeulten hinteren Sto�stange. Sie standen vor meiner H�tte, als geh�rten sie dorthin, als w�ren die Leute darin nicht nur zu Besuch gewesen, sondern h�tten sich dort niedergelassen.

Ich bewegte mich einige Sekunden lang nicht.

Der Wald rund um das Anwesen war vom tagelangen Regen durchn�sst. Alles roch nach Kiefernnadeln, feuchter Erde und Holzrauch. Ein leichter Nebel hing zwischen den B�umen und lie� die fernen Bergr�cken sanft erscheinen. Dieser Ort hatte sich f�r mich immer wie ein tiefer Atemzug angef�hlt, der einzige Ort, den ich mir nach Jahrzehnten der �berarbeitung, des Schlafmangels und der Selbstaufopferung verdient hatte, weil immer jemand anderes sie dringender zu brauchen schien.

Mein Name ist Alice Martin. Ich war einundsechzig Jahre alt, als ich diese H�tte in den Bergen kaufte, und ich kaufte sie mit Geld, das ich mir hart erarbeitet hatte.