– Nun, Mama, das ist die Hauptsache. Alles ist für dich.
Lada wartete darauf, dass er wenigstens noch ein Wort sagte. Schließlich hatte er es versprochen.
Stattdessen klopfte ihm Sinaida Jakowlewna auf die Schulter und sagte:
„Das ist ein Mann. Nicht wie manch anderer: Sie hat einen Cent verdient und denkt, alle müssten sich vor ihr verbeugen.“
Tante Evdokia kicherte. Kira senkte den Blick. Roman unterbrach seine Mutter nicht.
„Tatsächlich habe ich die Bestellung bezahlt“, sagte Lada.
Nicht laut. Aber sie haben es am Tisch gehört.
Sinaida Jakowlewna stellte das Glas langsam ab.
– Was hast du gesagt?
„Ich habe die Wahrheit gesagt. Und Roman hat Arseny die Getränke und den Hauptgang noch nicht bezahlt.“
Roman erbleichte.
– Lada, das reicht.
— Ich wollte das nur klarstellen.
„Das kannst du zu Hause klären“, fuhr mich meine Schwiegermutter an. „Du ziehst meinen Sohn auf meiner Jubiläumsfeier in den Dreck.“
„Ich trete niemanden mit Füßen. Nennt ihn nicht Geld für etwas, das er nicht bezahlt hat.“
Sinaida Jakowlewna stand abrupt auf. Ihr Löffel klirrte auf ihrem Teller; sie griff nach dem Braten, den die Köchin gerade auf den Tisch gestellt hatte, und stieß ihn um.
„Na los, heb es auf, wenn du schon so ehrlich bist!“, rief sie. „Solange du dich nicht entschuldigst, wirst du es vom Boden aufheben. Jeder in meinem Haus weiß, wie man Ordnung hält.“
Fleisch- und Kartoffelstücke fielen Lada zu Füßen. Einer der Jungen, die zu Besuch waren, schluchzte leise auf, und seine Mutter hielt ihm den Mund zu. Roman stand nicht auf. Er saß regungslos da und starrte zum Lieferwagen.
Lada bückte sich nur, um ihren schmutzigen Schuh auszuziehen. Sie stellte ihn auf den Rand der Veranda, wischte sich die Zehen mit einer Papierserviette ab und sah Arseny an.
— Wie viel ist noch nicht eingereicht worden?
Er verstand es nicht sofort.
„Zwei warme Teller, Snacks in Schachteln und Getränke. Ich dachte, wir bringen sie nach dem Toast.“
– Nimm es nicht.
Roman sprang auf.
– Was planst du?
Lada näherte sich dem Lieferwagen. Sie schrie nicht, und deshalb konnte jeder ihre Stimme hören.
„Arseni, stell alles zurück, was nicht auf dem Tisch steht. Alkohol, warme Speisen, abgepackte Kuchen – alles. Ich habe bezahlt, was schon gegessen wurde. Roman kann den Rest selbst bei dir bestellen, sobald er das Geld hat.“
„Lada!“ Roman machte einen Schritt auf sie zu. „Du kannst deine Mutter doch nicht ohne Abendessen lassen!“
„Sie hat nicht ohne Abendessen. Es steht Essen für zwanzig Personen auf dem Tisch. Und Sie haben versprochen, die Fortsetzung zu bezahlen. Zahlen Sie jetzt.“
Sinaida Jakowlewna trat auf die Veranda, die Serviette noch immer in der Hand. Ihr Gesicht zitterte vor Wut.
– Haben Sie sich etwa absichtlich dazu entschieden, mir meinen Urlaub zu ruinieren?
« Nein », antwortete Lada. « Ich kaufe es nicht mehr. »
Sie zog ihr Handy heraus und wählte die Nummer der Bank. Ruhig sprach sie und nannte dem Bankangestellten die letzten Ziffern ihrer Karte. Roman hörte zu, als sie darum bat, die Zusatzkarte, die er für Benzin und kleinere Ausgaben nutzte, sperren zu lassen. Kein Gerede von Betrug, keine Theatralik. Nur kurze Antworten und das Klicken eines Fingernagels auf dem Bildschirm.
„Bist du verrückt?“, zischte er. „Ich muss morgen arbeiten gehen.“
– Du hast ein Gehalt, Roman.
— Sie ist erst am Freitag da.
Dann fährst du mit dem Bus.
Die Gäste wechselten Blicke. Tante Evdokia wollte zunächst protestieren, doch Arseniy schloss bereits die Türen des Lieferwagens. Das Geschirr klapperte dumpf im Inneren. Das Geräusch zerriss die Feier völlig: Vor ihm war Roman ein großzügiger Sohn gewesen; nach ihm ein Mann, der sich nicht einmal mehr das leisten konnte, womit er so geprahlt hatte.
„Mama, ich entscheide jetzt“, sagte er hastig.
Sinaida Jakowlewna blickte ihren Sohn an. Nicht Lada, sondern ihn. Zum ersten Mal an diesem Abend sah sie nicht den gutaussehenden Mann in seiner neuen Jacke, sondern seine leeren Hände.
„Was entscheidest du?“, fragte sie leise.
Roman öffnete den Mund, fand aber keine Antwort.
Lada nahm den Mantel, das Geschenk und den anderen Schuh. Das Fußmassagegerät blieb in seiner Schachtel an der Wand stehen; sie packte es am Griff, obwohl sie sich dabei die Finger schnitt. Auf der Veranda versuchte Sinaida Jakowlewna, ihr den Weg zu versperren.
— Gib mir das Geschenk zurück. Es ist für mich.
„Du hast es nicht angenommen“, sagte Lada. „Du hast es einfach im Flur liegen lassen.“
Sie ging vorbei. Niemand hielt sie an.
In jener Nacht kam Roman mit dem Taxi zu ihrem Haus. Lada sah ihn durch den Türspion: Seine Jacke hing über einer Schulter, ein dunkler Weinfleck zierte seinen Ärmel. Er klingelte lange, dann begann er mit der Handfläche zu klopfen.
– Mach auf. Wir müssen reden.
Sie öffnete die Tür nicht. Sie setzte sich im Flur auf den Boden, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und wartete, bis er gegangen war. Neben ihr stand die Schachtel mit dem Massagegerät, das sie immer noch nicht auseinandergenommen hatte. Eine Glühbirne flackerte im Flur. Lada sah sie an und dachte, dass sie morgen das Schloss austauschen würde.
Am Morgen packte sie Romans Sachen nicht in Müllsäcke. Sie holte saubere Kartons aus dem Abstellraum und faltete Hemden, Dokumente, Ladegeräte und seine Tasse mit dem abgebrochenen Henkel zusammen. Gegen Mittag kam ein Handwerker und tauschte den Schließzylinder aus. Dann schickte Lada Roman eine einzige Nachricht: „Deine Sachen sind beim Concierge. Bei Fragen wende dich bitte an deinen Anwalt.“
Er antwortete sofort: „Du hast kein Recht, mir das anzutun.“
Lada las es, schaltete den Ton aus und ging zur Arbeit.
Einen Monat später rief Arseniy sie an. Da er die Familiengespräche anderer Leute nicht mochte, sprach er trocken:
„Roman hat endlich bezahlt. Er hat das Auto verkauft. Oder besser gesagt, nicht sein eigenes, sondern das, das seine Mutter für die Datscha kaufen wollte. Sinaida Jakowlewna erzählt jetzt jedem, es sei ihre eigene Entscheidung gewesen.“
– Warum erzählst du mir das?
Arseniy schwieg.
„Weil Roman mich gestern nach einem Job gefragt hat. Ich habe abgelehnt. Er hat mir außerdem versprochen, bis Freitag für das Catering da zu sein.“
Lada bedankte sich und legte auf. Am Abend ging sie zu einem Schuhmacher, um sich Schuhe abzuholen. An der Schuhspitze befand sich ein kleiner dunkler Fleck, der sich nicht vollständig entfernen ließ. Der Schuhmacher bot an, ihn zu übermalen, aber Lada lehnte ab.
Zuhause stellte sie den Wasserkocher auf den Tisch, schnitt Äpfel in Scheiben und öffnete das Fenster. Hinter den Häusern brummten die Autos, und warmes Licht fiel auf die Fensterbank. Im Kühlschrank stand ein kleiner Kuchen von derselben Bäckerei, bei der sie einst ihre Hochzeitstorte bestellt hatte.
Lada schnitt sich ein Stück ab, setzte sich ans Fenster und aß langsam, ohne sich zu beeilen, die Krümel vom Tisch zu räumen.
