Meine Schwiegermutter verschüttete einen Teller Braten auf meine Schuhe und sagte mir, ich solle ihn vom Boden aufheben, ohne zu wissen, wem der Lieferwagen vor ihrem Tor gehörte.
Der Teller prallte gegen die Tischkante, und dicke Soße spritzte auf Ladas helle Schuhe. Ein Stück Fleisch rutschte unter einen Stuhl, verfing sich an einem Stuhlbein und blieb neben der gefalteten Tischdecke liegen. Sinaida Jakowlewna blickte darauf herab und presste die Hand an die Brust, als wäre sie gerade vor den Gästen beleidigt worden.
„Solange du dich nicht entschuldigst, wirst du alles selbst ausbaden müssen“, sagte sie. „In meinem Haus wird mir niemand beibringen, wie man Verwandte empfängt.“
Das Klappern der Gabeln am Tisch verstummte. Ladas Mann Roman blickte nicht auf; er strich gerade die Serviette glatt, die er eben noch auf seinem Schoß zerknittert hatte. In der Küche klickte der Backofentimer, und das kurze Geräusch war lauter als jedes Flüstern.
Lada richtete sich auf. Die Soße lief ihr von der Schuhspitze bis zur Ferse, und plötzlich fiel ihr ein, dass sie an diesem Morgen vergessen hatte, die Schreibtischlampe in ihrem Büro auszuschalten. Es war eine Kleinigkeit, die mit dem Geschehen nichts zu tun hatte, aber sie dachte an nichts anderes.
Zinaida Jakowlewnas Geburtstag war noch drei Wochen entfernt, als Roman ihn zum ersten Mal erwähnte. Er saß in der Küche, trank Tee aus einer Tasse mit abgebrochenem Henkel und scrollte auf seinem Handy durch Fotos von Festessen anderer Leute.
„Meine Mutter ist sechzig“, sagte er. „Ich möchte es richtig machen. Nicht wie immer wie einen Hering in der Schüssel, sondern so, dass die Leute sich daran erinnern.“
Lada stimmte zu schnell zu. In ihrer Ehe sagte sie oft zu, ohne nachzudenken. Sie arbeitete als Einkaufsleiterin in der Kantine eines großen Maschinenbauunternehmens; sie kannte die Lieferanten, war eine geschickte Verhandlerin und konnte für weniger Geld als jedes Restaurant einen guten Tisch zusammenstellen. Ihr Freund Arseniy betrieb einen kleinen Catering-Service: ein Lieferwagen, zwei Köche, Gerichte in Kartons, Klapptische und die Angewohnheit, Versprechen nicht mit Bezahlung zu verwechseln.
Lada bestellte ein Hauptgericht, Vorspeisen und Kuchen. Roman hatte geschworen, die Lebensmittel selbst zu bezahlen. Dann wurde sein Chef krank, sein Bonus fiel aus, das Auto seines Cousins hatte eine Panne – es gab so viele Gründe, dass Lada sich nicht mehr an alle erinnern konnte. Schließlich zahlte sie einen Vorschuss von ihren Ersparnissen, und Roman übernahm die Getränke und die restlichen Küchenkosten.
„Ich werde am Feiertag alles schließen“, versicherte er. „Lasst mich nicht vor meiner Mutter wie einen Bettler dastehen.“
Sie wollte niemanden rauswerfen. Sie bat nur um eines: dass das Geld, das für die Anzahlung ihrer Wohnung auf einer separaten Karte lag, nicht angerührt würde. Die Wohnung gehörte Ladina, sie hatte sie vor Roman gekauft, und in den letzten Monaten hatte sie die Miete, die Nebenkosten und seine Versicherung selbst bezahlt. Roman erwiderte meist, eine Familie solle nicht in „meine“ und „deine“ aufgeteilt werden, und nutzte dann bereitwillig alles, was sie hatte.
Das Haus von Sinaida Jakowlewna lag in einem Vorort von Brjansk, hinter einem Bahnübergang, zwischen alten Apfelbäumen und brüchigen Zäunen. Am Abend war im Hof bereits ein weißes Zelt aufgebaut, unter dem Arseni Tische aufstellte. Sein grauer Lieferwagen mit geschlossenen Türen stand am Tor: Warme Speisen erwarteten ihn, die er später servieren würde, damit das Fleisch nicht austrocknete.
Sinaida Jakowlewna kam in einem blauen Kleid mit glänzender Stickerei auf die Veranda und umarmte sofort ihren Sohn.
„Romotschka, du hast deine Mutter wirklich glücklich gemacht“, sagte sie laut, damit die Frauen am Tor es hören konnten. „Ich wusste, mein Junge würde mich nicht verlassen.“
Roman straffte die Schultern. Lada hielt einen Karton mit einem Fußmassagegerät für zu Hause in der Hand, das ihre Schwiegermutter ihr im Frühjahr online gezeigt hatte. Sinaida Jakowlewna warf einen Blick auf den Karton und nickte in Richtung Küche.
— Leg es irgendwo hin. Und geh und hilf den Mädchen, ihre Schnitte sind noch nicht ausgelegt.
„Ich bin als Gast gekommen“, erwiderte Lada. „Alles ist bereits geliefert, es muss nur noch der Tisch gedeckt werden.“
Die Schwiegermutter kicherte.
„Unsere Gäste sitzen nicht untätig herum. Vor allem diejenigen, die es gewohnt sind, dass ihnen alles abgenommen wird.“
Roman hustete leise, schwieg aber. Die Stille hatte etwas Vertrautes und Unangenehmes an sich. Lada trug das Geschenk ins Haus, zog ihren Mantel aus und ging trotzdem in die Küche, obwohl sie sich im Auto geschworen hatte, es nicht zu tun. Sie dachte, es wäre einfacher, ein paar Teller abzuwaschen, als den ganzen Abend seinem Lob zuzuhören. Dieser Gedanke sollte sich als ihr erster Fehler erweisen.
Bevor Lada hinausging, um die Gäste zu begrüßen, warf sie einen Blick in das kleine Zimmer, wo ein Schal für ihre Schwiegermutter auf dem Sofa lag. Sinaida Jakowlewna hatte ihn in einem Video ausgesucht und sich darüber beklagt, dass ihr der alte Schal immer an den Schultern kalt war. Lada faltete den Stoff auseinander, prüfte, ob die Fransen verhakt waren, und richtete aus irgendeinem Grund die Papierschleife an der Schachtel. Da hörte sie Romans Stimme aus dem Flur:
« Mama, fang bloß nicht an, über Geld zu reden. Sie ist da sehr empfindlich. »
„Lass dich nicht von ihr herumkommandieren“, erwiderte Sinaida Jakowlewna. „Eine Frau lernt erst, sich zu benehmen, und dann dankt sie dir selbst dafür, dass du einen Mann an ihrer Seite hast.“
Lada stellte den Karton zurück. Der Schal blieb flach und in der Mitte gefaltet auf dem Sofa liegen.
In der Küche roch es nach gerösteten Paprika. Tante Evdokia, die ältere Schwester von Sinaida Yakovlevna, reichte Lada wortlos ein Tablett.
— Bring das zum Tisch. Und falte die Servietten in der Mitte, nicht wie bei einer Beerdigung.
Lada nahm das Tablett. Darauf klirrten Schnapsgläser, in denen jeweils eine Zitronenscheibe stand. Ihre Hände waren voll, und sie konnte nicht sofort antworten. Tante Evdokia bemerkte das und lächelte, zufrieden mit ihrer kleinen Macht.
Lada saß am Tischrand neben der Tür. Roman saß neben seiner Mutter, und auf der anderen Seite von ihm saß Kira, die Nachbarstochter, die erst kürzlich aus Moskau zurückgekehrt war. Sie trug eine rote Jacke und beugte sich immer wieder zu Roman vor, um ihn trotz der Musik besser verstehen zu können.
„Alte Bekannte“, sagte er zu Lada, als sie sie ansah. „Fang bloß nicht damit an.“
Sie nickte. Zuerst nickte sie, dann bereute sie es. Warum sagten sie ihr immer, sie solle keine Dinge anfangen, die sie nicht angefangen hatte?
Sinaida Jakowlewna stieß als Erste auf ihren Sohn an. Sie erzählte, wie er „alles selbst organisiert, alles selbst arrangiert und selbst bezahlt“ hatte, und die Gäste erhoben gleichzeitig ihre Gläser. Lada bemerkte, dass Roman nicht nur schwieg – er lächelte und nahm den Dank entgegen. Sein Handy lag auf dem Tischrand. Der Bildschirm leuchtete auf, eine Nachricht erschien, und sie konnte nur eine Zeile lesen: „Rom, vergiss den Whisky nicht. Arseni wartet auf die Übergabe, bevor der Hauptgang serviert wird.“
Ladas Löffel stieß gegen den Teller.
Roman griff nach dem Telefon, sah ihren Blick und beugte sich sofort zu ihr vor.
„Später“, flüsterte er. „Nicht jetzt.“
Sie stritt nicht vor den Gästen. Als er hinter die Scheune ging, um zu rauchen, folgte Lada ihm. Der Abend war für September warm, doch das Gras war bereits nass, und ihre Ferse sank in den lockeren Boden ein.
„Du hast den Lieferwagen noch nicht bezahlt?“, fragte sie.
Roman rieb sich mit der Handfläche den Nacken.
„Das ist noch nicht alles. Ich dachte, sie würden mir heute etwas Geld geben und ich würde die Sache sofort abschließen.“
– Du hast versprochen, vor Beginn zu übersetzen.
„Okay, reg dich nicht auf. Mama hat das ganze Jahr für diesen Tag gespart; es ist ihr wichtig, nicht schlimmer dazustehen als Vera Nikolajewna. Weißt du, nach dem Tod meines Vaters hing alles um sie herum von diesen Feierlichkeiten ab. Sie glaubt, solange Leute um den großen Tisch sitzen, ist das Haus noch lebendig.“
Einen Augenblick lang sah Lada in ihrer Schwiegermutter mehr als nur eine Frau, die sie mit Worten quälte. Das alte Haus, das leere Schlafzimmer ihres Mannes, ihre erwachsene Tochter in einer anderen Stadt, ihr Sohn, der öfter wegen des Geldes als zum Vergnügen vorbeikam. Lada wollte sogar sagen: „Okay, ich bezahle.“ Dann fügte Roman hinzu:
„Ich danke dir später. Du wirst mich doch nicht für 40.000 verlassen, oder?“
Und alles kehrte an seinen Platz zurück. Er fragte nicht. Er hatte bereits für sie entschieden.
„Ich verspreche nichts“, sagte Lada.
Roman runzelte die Stirn.
– Blamiere mich nicht.
– Mach du selbst.
Sie kehrte zum Tisch zurück und saß einen Moment schweigend da, während Kira Romans soßenfleckigen Jackenkragen zurechtzupfte. Sie wollte gehen, ihren Mantel schnappen und ein Taxi rufen. Der Lieferwagen stand am Tor, Arseniy arbeitete, die Gäste aßen, und plötzlich fühlte sie sich fehl am Platz bei der Feier, die sie selbst organisiert hatte.
Dann trat Roman von hinten heran, legte seine Hand auf ihre Schulter und sagte leise:
„Ich habe mit Mama gesprochen. Sie wird dich nicht mehr belästigen. Und ich erkläre dir alles wegen des Geldes selbst. Warte einfach, bis es heiß ist, okay?“
Lada drehte sich zu ihm um. Er wirkte verwirrt, ja sogar schuldbewusst. Sie wollte glauben, dass er noch etwas von seiner Schüchternheit bewahrt hatte.
„Okay“, sagte sie. „Hauptsache, es ist heiß.“
Es war wie eine kurze Auszeit. Tante Jewdokja brachte ihr einen sauberen Teller, Kira ging mit ihrer Cousine tanzen, und Sinaida Jakowlewna hörte für einen Moment auf, herumzukommandieren. Lada betrachtete die Girlande, die vom Apfelbaum bis zur Scheune gespannt war. Die Glühbirnen wiegten sich im Wind, und jede zweite flackerte eine von ihnen.
Als Arseny den Lieferwagen öffnete, strömte der Duft von gebratener Ente durch den Hof. Die Leute wurden aufmerksam und rückten ihre Stühle zurecht. Roman stand auf, nahm dem Koch den ersten Deckel vom Gastronormbehälter ab und sagte laut:
