„Ich habe dich nie gebeten, mich zur Welt zu bringen!“, schrie Wasilisa und warf ihren Schulranzen auf den Boden. Hefte rutschten heraus und verteilten sich im Flur, doch sie machte nicht einmal den Versuch, sie aufzuheben.
Maria Iwanowna stand am Herd und drehte sich nicht sofort um. In ihren Händen zitterte die hölzerne Kelle, mit der sie gerade den Borschtsch umrührte. Diese Worte trafen sie wie eine Ohrfeige. Nicht zum ersten Mal, aber jedes Mal schnitten sie ihr wieder tief ins Herz.
„Was ist passiert, Wasjenka?“, fragte sie leise und wandte sich endlich zu ihrer Tochter um.
Wasilisa stand in der Küchentür. Ihr Gesicht war rot vor Wut, ihre Augen glänzten von Tränen.
„Nichts ist passiert!“, stieß sie hervor. „Ich habe nur genug von deinen Belehrungen. Immer dieses: ‚In deinem Alter‘ und ‚Du bist undankbar‘. Ich kann es nicht mehr hören!“
Sie wischte sich grob über die Wangen.
„Ich habe dich doch nicht darum gebeten, mich zu bekommen! Das war eure Entscheidung, nicht meine!“
Maria Iwanowna legte die Kelle auf den Tisch und drehte das Gas aus. Den Borschtsch konnte man später abschmecken. Aber ein Gespräch mit der eigenen Tochter ließ sich nicht auf später verschieben.
Wasilisa war sechzehn. Maria wusste, dass in diesem Alter alles brannte, alles wehtat, alles größer wirkte, als es vielleicht war. Und trotzdem verletzten diese Worte sie bis in die Tiefe.
„Setz dich“, sagte sie sanft und zeigte auf den Stuhl. „Wir reden.“
„Ich will nicht reden!“, schluchzte Wasilisa.
Doch sie setzte sich trotzdem und verbarg das Gesicht in den Händen.
Maria setzte sich neben sie und berührte vorsichtig ihr Haar. Früher hatte sie diese lockigen Strähnen genauso gestreichelt, wenn Wasia noch klein gewesen war und wegen eines heruntergefallenen Eises oder einer zerbrochenen Puppe geweint hatte. Damals hatte ein Kuss auf die schmerzende Stelle gereicht, eine Umarmung, und die Tränen waren versiegt.
„Was ist in der Schule passiert?“, fragte Maria noch einmal.
Wasilisa hob ihr verweintes Gesicht.
„Was passiert denn immer? Die Geschichtslehrerin hat mich wieder vor allen als Versagerin hingestellt. Sie hat gesagt, aus mir werde nie etwas Anständiges.“
Ihre Stimme brach.
„Und Ludmila Sokolowa hat gekichert und gesagt: ‚Na ja, ihre Mutter arbeitet ja als Putzfrau. Woher soll da auch etwas Besonderes kommen?‘“
Maria Iwanowna spürte, wie sich ihr Herz zusammenzog.
Also wieder das. Wieder hatten die Kinder Wasia wegen ihrer Arbeit verspottet. Ja, Maria putzte abends Büros. Aber es war ehrliche Arbeit, und sie schämte sich nicht dafür. Nach dem Tod ihres Mannes hatte sie genommen, was sie finden konnte, damit ihre Tochter zu essen hatte, warme Kleidung trug und Schulhefte im Ranzen lagen.
„Wasjenka, wie kannst du nur sagen, du seist eine Versagerin?“, sagte Maria leise. „Du hast goldene Hände. Du stickst so schön, du zeichnest—“
„Mama, wach doch mal auf!“, fiel Wasilisa ihr ins Wort. „Wer braucht heute noch Stickerei? Geld verdient man im Internet, mit Programmieren, mit irgendwas Modernem. Und ich sitze da mit einer Nadel wie im letzten Jahrhundert! Wenn du mich nicht geboren hättest, müsste ich das alles nicht ertragen!“
Maria stand auf und ging zum Fenster.
Draußen fiel feiner Regen. Die grauen Häuser verschwammen hinter der nassen Scheibe, als hätte jemand die ganze Welt mit kaltem Wasser überzogen. So ungefähr fühlte es sich auch in ihrer Seele an.
„Weißt du, Wasjenka“, sagte sie nach einer Weile, „ich habe meiner Mutter früher einmal genau solche Worte gesagt.“
Wasilisa hob überrascht den Kopf.
„Wirklich?“
„Wirklich. Ich war siebzehn. Ich hatte mich in einen Jungen verliebt, und er entschied sich für eine andere. Für ein Mädchen mit reichen Eltern. Ich rannte nach Hause, weinte mich aus und schrie meine Mutter an: ‚Warum hast du mich überhaupt zur Welt gebracht? Es wäre besser gewesen, wenn es mich gar nicht gäbe!‘“
Maria kehrte an den Tisch zurück und setzte sich ihrer Tochter gegenüber.
„Und was hat sie gesagt?“, fragte Wasilisa.
„Sie sagte etwas, das ich nie vergessen habe. Sie sagte: ‚Walja, ich habe dich nicht geboren, damit du mir dankbar bist. Ich habe dich geboren, weil ich der Welt einen weiteren guten Menschen schenken wollte. Ob du dieser Mensch wirst, hängt von dir ab.‘“
Wasilisa schwieg und wischte sich mit dem Ärmel über die Nase.
„Und? Ging es dir danach besser?“
„Nicht sofort“, sagte Maria. „Damals nicht. Aber mit der Zeit begriff ich, dass meine Mutter recht hatte. Das Leben ist ein Geschenk, das wir ohne Bedingungen bekommen. Was wir später daraus machen, entscheiden wir selbst.“
Es klingelte an der Tür.
Maria stand auf und ging öffnen. Wasilisa blieb am Küchentisch sitzen und starrte auf die gemusterte Tischdecke, als könne sie dort eine Antwort finden.
„Guten Tag, Maria Iwanowna!“, rief Tamara Petrowna aus der Nachbarwohnung. Sie stand im Treppenhaus mit einer Tüte Äpfel. „Die sind vom Dorf mitgebracht worden. Nehmen Sie ruhig welche.“
„Danke, Tamara Petrowna. Kommen Sie doch herein, wir trinken Tee.“
„Nein, nein, ich habe keine Zeit. Wo ist denn Wasjenka? Wie läuft es in der Schule?“
Maria seufzte.
„Sie macht sich Sorgen wegen ihrer Noten.“
„Ach, die Jugend von heute“, sagte die Nachbarin und schüttelte den Kopf. „Dabei ziehen Sie ein goldenes Mädchen groß. Ich erinnere mich noch, wie sie meinen Enkel auf dem Hof vor diesen frechen Jungen verteidigt hat. So mutig war sie! Und begabt ist sie auch. Sie hat meiner Schwiegertochter zum Geburtstag eine bestickte Unterlage geschenkt, und die zeigt sie bis heute jedem Besuch.“
Als Tamara Petrowna gegangen war, kehrte Maria in die Küche zurück.
Wasilisa saß noch immer an derselben Stelle. Nachdenklich drehte sie einen Löffel zwischen den Fingern.
Dann hob sie den Blick.
„Mama“, fragte sie leise, „bereust du es, dass du mich geboren hast?“
