Maryna stand mitten in der Küche und starrte auf den Berg schmutzigen Geschirrs. Es fühlte sich an, als wären es keine Teller und Töpfe, sondern Grabsteine ihrer persönlichen Freiheit. Hinter der Wand dröhnte der Fernseher – ihr Schwiegervater hatte es sich mal wieder auf dem Sofa bequem gemacht und zappte mit der systematischen Art eines Mannes, der nichts Besseres zu tun hatte, durch die Kanäle. Der Geruch billigen Parfums wehte aus dem Flur herüber: Ihre Schwägerin Tania schminkte sich schon seit zwei Stunden vor dem Spiegel, obwohl sie nirgendwo anders hingehen konnte. Im Kinderzimmer schlief ihre Schwiegermutter auf einem Klappbett – sie war nach dem Abendessen ins Bett gegangen und hatte, allem Anschein nach, nicht die Absicht, wieder aufzustehen.
Die Dreizimmerwohnung, die er und Dima im Frühling so sehr genossen hatten, war auf die Größe einer Wohngemeinschaft geschrumpft.
Maryna nahm den Teller und stellte ihn zurück. Dann nahm sie ihn wieder in die Hand. Der Schwamm fühlte sich in ihrer Hand unerträglich schwer an.
„Maryś, ist noch Borschtsch da?“, rief mein Schwiegervater aus dem Wohnzimmer. „Ich habe schon wieder Hunger.“
Sie schloss die Augen. Sie zählte bis fünf.
„Ich heize es gleich auf“, sagte sie mit einer Stimme, in der fast kein Leben mehr zu hören war.
Dima erschien in der Küchentür – frisch geduscht, in einem sauberen T-Shirt. Er war gut gelaunt. Die letzten Wochen hatte er generell in bester Laune verbracht: Familie, ein herzhaftes Abendessen, Gespräche bis Mitternacht, pflichtfreie Sonntage. Er genoss diese herzliche Atmosphäre, die er fälschlicherweise für familiäres Glück hielt.
„Was für ein Mensch bist du?“, fragte er, ging zu ihr hinüber und spähte ihr über die Schulter.
– Was?
„Ja, klar.“ Er deutete vage auf ihr Gesicht.
Maryna legte den Schwamm vorsichtig auf den Rand des Spülbeckens.
– Dima, sie wohnen schon seit drei Wochen hier.
– Na und? Es ist genug Platz da.
„Es ist reichlich Platz da“, stimmte sie zu. „Und reichlich Borschtsch. Während ich ihn koche.“
Er runzelte leicht die Stirn, aber so, wie man die Stirn runzelt, wenn man etwas nicht verstehen will.
„Das sind meine Eltern, Maryś. Sie träumen schon seit vielen Jahren davon, uns zu besuchen. Wir sind selbst hierher gezogen und haben sie eingeladen.“
– Du hast mich eingeladen. Zu einer Einweihungsparty. Die vor drei Wochen stattfand.
Dima zuckte mit den Achseln – die übliche Geste eines Mannes, der der Ansicht ist, dass Frauen dazu neigen, zu übertreiben.
– Nun ja, sie haben eine Weile angehalten. Aber es macht mehr Spaß.
Maryna betrachtete ihn lange und aufmerksam, so wie man eine Aufgabe betrachtet, für die gerade eine unerwartete Lösung gefunden wurde.
„Glücklich“, wiederholte sie. „Gut.“
Er ging ins Wohnzimmer und spürte nichts Besonderes in diesem Wort.
Und sie holte ihr Handy heraus.
Sie kauften die Wohnung im Februar – nach drei Jahren in einem beengten Einzimmerapartment, dessen einziger Kleiderschrank im Flur stand und den Zugang zum Badezimmer versperrte. Eine Dreizimmerwohnung im sechsten Stock mit Blick auf den Park erschien Maryna fast unwirklich: drei Zimmer, eine große Küche, zwei Balkone. Sie strich die Wände selbst, suchte die Vorhänge aus und ordnete die Bücher in den Regalen an, genau wie sie es sich schon lange gewünscht hatte – nach der Farbe der Buchrücken. Das war ihre Wohnung. Ihr Raum.
Dima rief im Mai seine Eltern an. Dann seine Schwester.
„Komm zur Einweihungsparty“, sagte er. „Wir haben jetzt Platz, du wirst nicht im Weg sein.“
Und sie standen nicht im Weg.
Meine Schwiegereltern kamen am Freitagabend mit zwei Koffern und einer Tasche an, in der sich ein Drei-Liter-Glas selbst eingelegte Gurken, fünf Kilogramm Kartoffeln und eine alte Decke „als Souvenir“ befanden – aus unerfindlichen Gründen. Meine Schwägerin Tania stieß am Samstag mit einem großen Rucksack und einem kleinen Hund dazu, vor dem uns niemand gewarnt hatte. Der Hund nahm das neue Sofa sofort in Besitz und machte es sich gemütlich.
Die Einweihungsparty war ein fröhliches und ausgelassenes Fest. Maryna hatte reichlich Essen zubereitet, alle lobten die Wohnung, ihr Schwiegervater stieß auf das Brautpaar an, und ihre Schwiegermutter war sichtlich gerührt. Am Sonntagabend begann Maryna, die überflüssigen Gläser vom Tisch abzuräumen – eine Geste, die in jeder anderen Familie das Ende der Feier bedeutet hätte.
Doch die Feier war noch nicht vorbei.
„Morgen soll schlechtes Wetter anstehen“, sagte mein Schwiegervater und machte es sich auf dem Sofa bequemer. „Sollen wir noch einen Tag bleiben?“
Aus einem Tag wurden drei. Aus drei wurde eine Woche. Aus einer Woche wurde noch eine.
Der Alltag passte sich den neuen Bewohnern mit der unerbittlichen Selbstverständlichkeit an, mit der Wasser jedes Gefäß füllt. Mein Schwiegervater nahm das Wohnzimmer und den Fernseher in Besitz. Meine Schwiegermutter richtete einen Mittagsschlaf im Kinderzimmer ein, das Maryna eigentlich als Büro nutzen wollte. Tania beanspruchte das Badezimmer von acht bis zehn Uhr morgens und von sechs bis acht Uhr abends, und Maryna lernte, ihre gesamte Körperpflege an diese Zeitfenster anzupassen. Żużia, der Hund, eroberte schließlich auch die Couch.
Das Frühstück musste bis neun Uhr fertig sein, weil mein Schwiegervater früh aufwachte und lautstark verkündete, er habe Hunger. Das Mittagessen – bis eins, weil meine Schwiegermutter nach ihrem Mittagsschlaf etwas essen wollte. Das Abendessen – je nach Situation, aber Maryna stellte schnell fest, dass „je nach Situation“ bedeutete: „bis sieben, sonst würde Tania meckern.“
Dima arbeitete die ganze Zeit, kam gegen halb sieben zurück, setzte sich mit seiner Familie zum Abendessen und sagte: „Köstlich, Mary, wie immer.“ Dann sah er mit seinem Vater einen Film oder spielte mit seiner Mutter Karten. Um elf ging er ins Bett, rundum zufrieden mit seinem Leben.
An einem Mittwochmorgen stellte Maryna fest, dass ihre Butter alle war. Sie erinnerte sich genau: Sie hatte am Vortag zweihundert Gramm gekauft. Ihr Schwiegervater hatte sie alle zum Frühstück gegessen – er hatte sie ohne mit der Wimper zu zucken großzügig aufs Brot gestrichen.
Sie zog sich an und ging zum Laden. Draußen fiel ein sanfter Sommerregen, und die fünf Minuten, die sie allein im Regen verbrachte, ohne dass irgendjemand sie anflehte oder der Fernseher lautstark dröhnte, erwiesen sich als das Beste, was ihr die ganze Woche passiert war.
