Svetlana ging zurück in die Küche. Sie holte ein kleines Päckchen aus dem Gefrierschrank, das sie hinter einem Eiswürfelbehälter versteckt hatte. Es enthielt ein einzelnes Schweineschnitzel. Natürlich kein marmoriertes Rindfleisch, aber ein durchaus anständiges Stück Fleisch mit einer dünnen Fettschicht. Sie hatte es sich vor zwei Tagen gekauft; sie hatte sich am Wochenende etwas gönnen wollen, aber dazu war ihr keine Zeit gekommen.
Der Piezozünder des Herdes klickte. Die Bratpfanne plumpste auf die Herdplatte. Das Öl zischte, und innerhalb einer Minute war die Küche erfüllt vom intensiven, betörenden Duft von gebratenem Fleisch. Der Geruch war so reichhaltig, lebendig und authentisch, dass er den Gestank aus der Spüle sofort übertönte.
Anton stand am Fenster und blickte demonstrativ in die Dunkelheit des Hofes hinaus. Er schnupperte. Sein Magen knurrte laut und verriet ihn. Er schluckte den zähen Speichel hinunter. Stolz und ein urtümlicher Hunger rangen miteinander, und der Hunger, angefacht vom Duft von Knoblauch und Pfeffer, begann zu siegen.
„Na also“, murmelte er, ohne sich umzudrehen, senkte aber bereits die Stimme. „Du kannst es machen, wann immer du willst. Hätte ich schon längst tun sollen. Ich hab dir doch gesagt, dass ich Fleisch brauche. Okay, ich verzeihe dir deine Aufregung mit den Tüten. Nur zu. Brate es nur nicht zu lange; ich mag es medium-rare.“
Er schlenderte zum Tisch, zog einen Stuhl heraus und setzte sich, während er auf das Essen wartete. In seinem Kopf ergab alles einen Sinn: Seine Frau hatte sich aufgeregt, Dampf abgelassen, aber im Bewusstsein ihrer Schuld vor dem Ernährer (auch wenn dieser erst in der Zukunft leben würde) hatte sie beschlossen, ihre Sünde mit einem guten Abendessen wiedergutzumachen. Er nahm sogar seine Gabel und klopfte damit auf den Tisch, um sie zu ermutigen.
Svetlana wendete das Fleisch. Die Kruste war perfekt – goldbraun. Sie drehte den Herd aus, nahm einen Teller, legte das brutzelnde Stück darauf und schnitt eine Scheibe Schwarzbrot ab.
Dann setzte sie sich an den Tisch. Anton gegenüber. Und zog den Teller zu sich heran.
Anton erstarrte, die Gabel erhoben. Seine Augenbrauen zogen sich bis zur Stirn hoch und falteten sich wie eine Ziehharmonika zusammen.
„Sveta, hast du die Teller verwechselt?“, kicherte er nervös. „Wo ist meiner?“
Swetlana schnitt ein Stück Fleisch ab, spießte es mit der Gabel auf, hauchte darauf und steckte es sich in den Mund. Langsam kaute sie und sah ihrem Mann dabei direkt in die Augen.
„Dein Teller ist leer“, sagte sie ruhig und schluckte einen Bissen hinunter. „Es ist Schweinefleisch, Anton. Ganz normales Schweinefleisch aus dem Supermarkt um die Ecke. Es ist deines erlesenen Geschmacks nicht würdig. Du hast es doch selbst gesagt: ‚Ich bin doch keine Ziege, die alles frisst.‘ Und ich bin eine einfache Frau; ich esse das auch.“
Antons Gesicht lief rot an. Er sah ihr zu, wie sie sich ein zweites Stück abschnitt, der klare Saft über den Teller floss und sie das Brot hinein tunkte.
„Du … du isst gerade vor meinen Augen Fleisch?“ Seine Stimme zitterte vor Wut und Demütigung. „Ganz allein? Und ich? Soll ich etwa zusehen?“
„Du musst nicht hinschauen“, sagte Swetlana achselzuckend. „Du kannst rausgehen. Du kannst Leitungswasser trinken. Es ist kostenlos. Im Moment.“
„Das ist doch nicht dein Ernst?!“, brüllte er und knallte so heftig mit der Faust auf den Tisch, dass der Salzstreuer erschrak. „Ich habe Hunger! Ich bin ein Mann! Ich brauche Fleisch! Her damit!“
Er stürzte sich über den Tisch und versuchte, den Teller zu greifen. Seine Finger hatten bereits den Rand berührt, doch Swetlana reagierte blitzschnell. Sie rammte die Gabel nur einen Millimeter von seiner Hand entfernt in den Tisch. Das Geräusch von Metall auf Holz war scharf und furchterregend.
„Nicht anfassen!“, zischte sie, und ihr Blick war so kalt und hasserfüllt, dass Anton seine Hand zurückzog, als hätte er sich verbrannt. „Willst du was zu essen? Verkauf dein Handy. Verkauf deine Oldtimer. Wisch den Flur. Aber mein Essen rührst du nie wieder an. Nie wieder.“
Anton sank schwer atmend in seinen Stuhl zurück. Er betrachtete seine Frau, als sähe er sie zum ersten Mal. Das war nicht mehr die Svetka, die ihm an den Lippen gehangen hatte. Vor ihm saß eine Feindin. Berechnend und grausam.
„Du kleines Wesen“, hauchte er. „Du kleinliches, gieriges Wesen. Mich wegen eines Stücks Fleisch zu beschuldigen? Meinem eigenen Ehemann? Ja, ich …“
„Du bist nichts“, unterbrach sie ihn und aß weiter. „Du bist ein Niemand, Anton. Du bist nicht einmal ein Parasit; Parasiten passen sich wenigstens irgendwie an. Du bist nur ein Tumor. Und ich beginne jetzt mit der Entfernung.“
„Ich rufe sofort meine Mutter an!“, rief er und begann wieder auf seiner Drehleier zu spielen, während er von seinem Stuhl aufsprang. Der Fleischgeruch machte ihn wahnsinnig, Scham brannte in ihm. „Ich werde allen erzählen, dass du mich verhungern lässt! Dass du mich misshandelst! Das ist ein Verbrechen! Verlassenheit!“
„Ruf an“, sagte Swetlana und nickte, während sie ihren letzten Bissen aß und vorsichtig mit Brot den restlichen Fettfleck von ihrem Teller wischte. „Vergiss nur nicht, Mama zu sagen, dass du die Suppe selbst eingeschüttet hast. Und dass du seit drei Jahren keinen Rubel mehr mit nach Hause gebracht hast. Mal sehen, wer dann noch Mitleid mit dir hat.“
Anton lief wie ein Tiger im Käfig in der Küche auf und ab. Er öffnete leere Schränke, knallte Türen zu, in der Hoffnung, etwas zu finden – einen Cracker, einen vergessenen Keks, irgendetwas, um das nagende Gefühl in seinem Magen zu stillen. Aber alles war leer. Saubere, geputzte Regale.
Sein Blick fiel auf den Mülleimer. Dort, oben auf dem Müllsack, lagen die Überreste jener Suppe – matschige Nudeln und gekochte Karotten –, die er vor einer Stunde so hochnäsig weggeworfen hatte. Ihm wurde übel. Er schluckte und begriff, dass sein Stolz nun mit seinem Körper im Konflikt stand und dieser ihm furchtbare Dinge ins Ohr flüsterte.
„Ich hasse dich“, zischte er und sah Swetlana an, die seelenruhig ihren einzigen Teller abwusch. „Verdammt seist du und dein Fleisch! Dafür wirst du büßen! Du wirst auf Knien kriechen, wenn ich aufstehe!“
„Ruf mich an, wenn du aufgestanden bist“, sagte sie und wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab. „Und jetzt raus aus der Küche. Ich schließe die Tür.“
Anton stürmte in den Flur und riss die Ecken ein. Er zitterte. Hunger vermischte sich mit ohnmächtiger Wut. Er fühlte sich wie ein in die Enge getriebenes Tier. Er musste reagieren. Sie dort treffen, wo es weh tat. Sie genauso verletzen, wie sie ihn mit ihrer Gleichgültigkeit und diesem verdammten Braten verletzt hatte. Und er erinnerte sich. Er erinnerte sich an die kostbare Flasche, versteckt im Werkzeugschrank, die er für die triumphale Feier seines „Treffens“ aufbewahrt hatte.
„Na, warte mal, du Mistkerl“, flüsterte er, und seine Lippen verzogen sich zu einem boshaften Grinsen. „Jetzt werden wir ja sehen, wer wen kriegt.“
Anton kehrte mit der Ausstrahlung eines Eroberers, der den Heiligen Gral in Händen hielt, ins Zimmer zurück. Es war eine bauchige Flasche französischen Cognacs, deren dunkles Glas eine bernsteinfarbene Flüssigkeit verbarg, die jahrelang gereift war. Sechs Monate lang hatte er sie aufbewahrt und in einem Werkzeugkasten hinter alten Schraubenziehern versteckt, fernab der „vulgären“ Blicke seiner Frau. Es war sein persönlicher Goldschatz, seine Eintrittskarte in die High Society, natürlich gekauft mit Swetlanas Kreditkarte in dem Monat, als sie mit Grippe im Bett lag und ihn um Medikamente anflehte.
Er knallte die Flasche demonstrativ auf den Tisch neben seinem Laptop und ging dann in die Küche, um sich ein Glas zu holen – das einzige brauchbare Cognacglas im Haus. Svetlana stand mit dem Rücken zu ihm am Spülbecken und drehte sich nicht einmal um. Ihre Gleichgültigkeit schmerzte ihn mehr als ihre Schreie.
„Siehst du das?“, rief Anton laut und schenkte den Cognac ein. Der bernsteinfarbene Strahl tropfte auf den Boden des Glases und verbreitete einen herben, kostbaren Duft von Eiche und Vanille im Raum, der sich sofort mit dem Geruch von gebratenem Fleisch und billiger Tapete vermischte. „Das ist Hennessy. Der, den du für Geldverschwendung halten würdest. Aber für mich ist er ein Schluck Freiheit. Während du an deinem Schweinefleisch erstickst, trinke ich den Nektar der Götter. Ich stehe über deinem banalen Alltag, Sveta. Du kannst mir mein Essen wegnehmen, aber nicht meinen Unterricht.“
Er hob das Glas an die Nase, schloss theatralisch die Augen und atmete tief durch. Seine ganze Haltung verriet, wie sehr er den Moment genoss. Sein Magen knurrte und verlangte nach einem kleinen Imbiss, doch Anton unterdrückte den Anflug von Hunger mit aller Willenskraft. Jetzt würde er ihr beweisen, wer das Sagen hatte.
Swetlana trocknete sich langsam die Hände mit einem Handtuch ab und drehte sich um. Ihr Blick fiel auf die Flasche. Sie erkannte sie. Vor sechs Monaten waren 15.000 Rubel von ihrer Karte verschwunden. Anton hatte damals gesagt, das Sicherheitssystem der Bank habe versagt und Betrüger hätten das Geld abgehoben, und er würde sich, wie ein Mann, darum kümmern. Er kümmerte sich immer noch darum.
„So, da sind sie also, meine Stiefel“, sagte sie leise und blickte auf die Flasche. „Hier sind sie, meine unbehandelten Zähne.“
Sie trat auf ihn zu. Ihre Bewegungen verrieten keine Hysterie, nur die beängstigende Entschlossenheit eines Raubtiers. Anton spürte, dass etwas nicht stimmte, und versuchte, die Scheibe mit der Hand abzudecken, aber es war zu spät.
„Wage es nicht!“, kreischte er und zuckte zurück. „Das ist meins! Ich habe die Mischung selbst ausgesucht!“
Svetlana schob lautlos mit einer scharfen Bewegung seine Hand beiseite und packte die Flasche am Hals. Anton griff von der anderen Seite danach. Einen Augenblick lang erstarrten sie und zerrten an dem kalten Glas wie an einem Seil. Ihre Gesichter waren dicht beieinander: seines verzerrt vor Angst und Wut, ihres steinern, mit leeren, trüben Augen.
„Gib es zurück!“, krächzte er. „Du verstehst es nicht! Es ist ein Sammlerstück! Es ist eine Wertanlage!“
„Eine Investition in eine Toilette“, schnauzte Swetlana. Mit all der Kraft, die ihr drei Jahre der Demütigung eingebracht hatten, riss sie die Flasche an sich. Anton, geschwächt von Hunger und einem Leben als Stubenhocker, verlor den Halt. Die Flasche glitt ihm aus den verschwitzten Fingern.
Svetlana drehte sich um und ging ins Badezimmer. Anton, der über Kabel und seinen eigenen Stolz stolperte, eilte ihr nach.
« Halt! Du Idiot! Du wirfst hier nur Geld zum Fenster raus! Das ist echtes Geld! », schrie er und packte sie an der Schulter, als er schon an der Badezimmertür stand.
Svetlana schüttelte seine Hand ab, rammte ihm den Ellbogen in die Brust und beugte sich über die Toilette. Sie drehte die Flasche um. Die dickflüssige, ölige, dunkelgoldene Flüssigkeit gluckste vergnügt, als sie in den Porzellanabgrund floss. Der Duft von Alkohol und edlem Holz erfüllte augenblicklich den beengten Raum und vermischte sich mit dem Geruch von Bleichmittel.
„Nein!“, schrie Anton auf und sah zu, wie sein „Status“ in der Kanalisation verschwand. Er sank neben der Toilette auf die Knie, als wollte er den Strahl mit den Händen auffangen, doch es war zu spät. Die letzten Tropfen fielen ins Wasser und färbten es schmutzig gelb.
Swetlana drückte die Spültaste. Das Wasser spülte geräuschvoll fünfzehntausend Rubel in den Abfluss.
„Du hast die Suppe weggeschüttet, weil nicht genug Fleisch drin war“, sagte sie und sah ihn an, als wäre er ein ungezogenes Kätzchen. „Und ich habe deinen Cognac weggeschüttet, weil er zu schade für diese Wohnung ist. Jetzt ist alles wieder im Lot, Anton. Wir sind quitt.“
Anton erhob sich langsam von den Knien. Er zitterte. Sein Gesicht war gerötet, seine Lippen bebten. In seinen Augen war keine Arroganz mehr, nur noch purer, unverfälschter Hass.
„Du … du hast alles ruiniert“, zischte er und spuckte. „Du hast alles Heilige in diesem Haus zerstört. Ich habe dein Elend, deine Armut, deine Langeweile ertragen. Ich dachte, ich könnte dich auf mein Niveau heben. Aber du bist ganz unten, Sveta. Du bist ein Sumpf. Ich ersticke hier!“
Er stürmte hinaus in den Flur und riss seine Jacke vom Kleiderbügel.
— Ich gehe! Hörst du mich? Ich gehe! Ich werde nie wieder einen Fuß hierher setzen! Du wirst hier allein mit deinen Töpfen verrotten! Und ich werde eine Frau finden, die mich zu schätzen weiß! Die versteht, wer ich bin!
Er wartete. Er wartete darauf, dass sie sich ihm zu Füßen warf, seinen Ärmel packte, ihn anflehte zu bleiben und Besserung versprach. So war es immer gewesen. Drei Jahre lang. Er drohte zu gehen, aber sie weinte und gab ihm Geld.
Doch Swetlana stand im Türrahmen des Badezimmers, die Arme vor der Brust verschränkt, und blickte ihn mit eiskalter Ruhe an.
„Gott sei Dank“, sagte sie ruhig. „Leg die Schlüssel auf den Nachttisch.“
Anton erstarrte mit hochgekrempeltem Ärmel. Dieses Szenario war nicht in seinem Stück vorgesehen.
„Werfen Sie mich raus?“ Seine Stimme überschlug sich. „Mich? Meinen Mann? Um diese späte Stunde? Ohne Geld?“
„Du hast Talent, Anton, und zwei Hochschulabschlüsse“, grinste sie. „Du wirst nicht verloren gehen. Investiere dein Genie in eine Bleibe.“
„Verpiss dich!“, schrie er und verlor jegliche Menschlichkeit. Er schnappte sich seine Schlüssel vom Regal und warf sie mit voller Wucht auf den Boden. Das Metall klirrte auf den Fliesen. „Ich hau ab! Und wenn ich Millionär bin, wirst du dich in den Hintern beißen! Du wirst mich anflehen, zurückzukommen, aber ich werde dich nicht mal eines Blickes würdigen!“
Er riss die Haustür auf und schleuderte sie weit auseinander. Aus dem Treppenhaus drang eine kühle Brise und der Geruch fremden Tabaks.
„Und nimm deine Konsole“, sagte Swetlana plötzlich. Schnell ging sie ins Zimmer, zog die Netzstecker, nahm die verstaubte Konsole samt Joysticks und warf sie, zurück im Flur, einfach durch die offene Tür auf den schmutzigen Betonboden des Eingangs. Das Plastik knirschte kläglich.
„Du bist verrückt!“, schrie Anton und rannte los, um seinen einzigen Schatz zu retten. Er stürmte auf den Treppenabsatz und drückte die Kiste mit den Kabeln fest an seine Brust.
Svetlana wartete nicht, bis er fortfuhr. Sie trat vor, packte den Türgriff und schlug ihn ihm mit voller Wucht ins Gesicht.
Der Klang von aufeinanderprallendem Metall hallte durch den gesamten Eingangsbereich.
Von der anderen Seite drang ein dumpfer Schlag gegen die Tür und ein Gewirr von Flüchen herüber. Anton schrie etwas von Gericht, von der Aufteilung des Eigentums, davon, was für eine Schlampe sie sei. Svetlana drehte ruhig den Türknauf. Eine Umdrehung. Zwei. Klick.
Die Geräusche draußen wurden gedämpft, fern, als kämen sie aus einer anderen Dimension.
Sie presste ihre Stirn gegen die kalte Metalltür. Ihr Herz hämmerte ihr bis zum Hals, ihre Hände zitterten leicht, aber es war keine Angst. Es war Erlösung.
Die Stille in der Wohnung war nicht länger bedrückend. Sie war sauber. Sie roch weder nach teurem Cognac noch nach abgestandener Suppe. Sie roch nach Zukunft.
Svetlana löste sich von der Tür, ging in die Küche und öffnete das Fenster, um den Geruch von Alkohol und Wut hinauszulocken. Die kühle Herbstluft strömte herein und kühlte ihre geröteten Wangen. Sie betrachtete die leere Spüle, die sie vor einer Stunde geputzt hatte. Sie glänzte. Keine Essensreste. Kein Schmutz.
„Morgen“, sagte sie laut zu sich selbst und blickte zu den dunklen Fenstern des Hauses gegenüber. „Morgen mache ich mir Kaffee. Richtigen Kaffee. Und ich kaufe mir diese Stiefel.“
Sie schaltete das Licht in der Küche aus und ging ins Bett, im Wissen, dass sie zum ersten Mal seit drei Jahren am Morgen niemanden nach den hundert Rubel fragen würde, die sie ausgegeben hatte…
