„Was ist das?“, fragte Swetlana und erstarrte im Türrahmen der Küche. Ihre Finger umklammerten krampfhaft den Henkel ihrer Einkaufstasche. Der Beutel mit Kefir und ein Laib Darnitskoje-Wodka fielen dumpf zu Boden, als sie sie endlich losließ. Doch selbst dieses Geräusch veranlasste den Mann am Tisch nicht, von seinem Smartphone aufzusehen.
„Wo?“, fragte Anton gelangweilt und tat so, als sei er in seinen Newsfeed vertieft, obwohl er in Wirklichkeit nur durch Bilder von teuren Autos scrollte. Er trug ein Tanktop, das trotz seines Namens blendend weiß war und nach Weichspüler roch – demselben teuren, den Svetlana extra für seine Kleidung gekauft hatte.
„Ins Spülbecken, Anton! Ins verdammte Spülbecken!“ Swetlana trat vor, ihre Beine gaben vor Erschöpfung nach. Sie war den ganzen Tag im Verkaufsraum auf den Beinen gewesen, zehn Stunden zwischen den Regalen hin und her gerannt, hatte launische Kunden angelächelt – und das alles nur, um nach Hause zu kommen und das hier zu sehen.
Das Edelstahlspülbecken war mit einem dicken, unappetitlichen Brei verstopft. Verkochte, sternförmige Nudeln, sorgfältig gewürfelte Karotten, Kartoffeln und Gemüse – alles zusammen ergab ein widerliches Bild und verstopfte den Abfluss. Die gelbliche Brühe lief langsam und schwappend ab und hinterließ fettige Streifen an den Wänden des Spülbeckens. Es war Suppe. Dieselbe Suppe, die sie am Vorabend bis fast zwei Uhr morgens köcheln ließ und dabei darauf achtete, die Deckel nicht zu bewegen, um ihren „müden“ Mann nicht zu wecken.
Anton hob endlich den Kopf. Sein Gesicht, glatt rasiert und frisch vom Mittagsschlaf, drückte eine Mischung aus Langeweile und leichter Verärgerung aus, als ob er wegen einer bloßen Belanglosigkeit von der Entscheidung über das Schicksal der Welt abgelenkt worden wäre.
„Ach, das“, winkte er mit der Verachtung eines Kaisers ab. „Ich habe das Gebräu weggeschüttet. Es ist ungenießbar. Sveta, ich habe dir doch gesagt: Wenn du schon kochst, dann koch richtiges Essen, nicht so einen Schweinebrei. Das ist doch nur Wasser und Stärke. Wo ist da der Geschmack? Wo ist denn der Geschmack? Ich habe den Boden mit einem Löffel abgekratzt – ich konnte nicht eine einzige Fleischfaser finden.“
Svetlana spürte, wie sich ein heißes, prickelndes Gefühl in ihrer Brust ausbreitete. Sie sah ihren Mann an, seine manikürten Hände, seine vollen Lippen, die zu einem angewiderten Grinsen verzogen waren, und traute ihren Ohren nicht.
„Du hast die Suppe in den Abfluss gekippt, weil nicht genug Fleisch drin war?! Du lebst jetzt schon drei Jahre von mir und wagst es immer noch, Essen zu verschmähen?! Du willst durchwachsene Rindersteaks? Dann geh doch die Güterwagen ausladen! Ich kaufe dir kein Stück Brot mehr, du armseliger Feinschmecker!“, kreischte seine Frau und blickte auf das ruinierte Abendessen.
Anton zuckte zusammen und hielt sich demonstrativ die Hand ans Ohr.
„Sei doch nicht so hysterisch, um Himmels willen! Deine Ultraschallbilder bereiten mir Migräne. Verstehst du, du dumme Frau?“, sagte er langsam und bedächtig, wie man mit geistig Behinderten spricht. „Ernährung ist die Grundlage für Leistungsfähigkeit. Wie soll ich eine anständige Stelle finden, verhandeln oder kreativ sein, wenn mein Gehirn kein Eiweiß bekommt? Willst du etwa behaupten, dass ich, ein Mann in den besten Jahren, mich von Gemüsebrühe ernähren soll? Das ist erniedrigend. Ich bin doch keine Ziege, die Kohl kaut.“
„Erniedrigend?“, keuchte Swetlana empört. Sie ging direkt zum Tisch und stemmte die Hände so fest gegen die Arbeitsplatte, dass ihre Knöchel weiß wurden. „Erniedrigend ist es, meine Frau um zweihundert Rubel für Zigaretten zu bitten. Erniedrigend ist es, wenn ich in geflickten Strumpfhosen zur Arbeit gehe und du bis zum Mittagessen schläfst. Und die Suppe ist übrigens Hühnersuppe! Mit Knochenbrühe!“
„Genau! Auf den Knochen!“, unterbrach Anton sie und sprang abrupt von seinem Stuhl auf. Nun beugte er sich über sie, seine entspannte Miene wich der Aggression. „Knochen für Hunde! Fleisch für Menschen! Du sparst an mir, Sveta. Du senkst absichtlich meinen Lebensstandard, damit ich mich wertlos fühle. Das ist psychische Misshandlung, wenn du mich fragst. Ich bin einen anderen Standard gewohnt. Und nur weil ich gerade ein paar berufliche Schwierigkeiten habe, gibt dir das nicht das Recht, mich wie eine Gefangene zu behandeln.“
Er deutete angewidert mit dem Finger auf das Waschbecken.
„Schaff das weg. Es riecht sauer. Und denk dir was Anständiges zum Abendessen aus. Ich hab Werbung gesehen, im Myasnoy Dom gibt’s gerade Ribeye-Steak im Angebot. Bestell dir was. Und eine Flasche trockenen Rotwein, nicht diesen sauren Kram für 300 Rubel, den du letztes Mal mitgebracht hast, sondern was Richtiges, etwas Reiferes. Ich muss nach diesem kulinarischen Horror dringend entspannen.“
Swetlana blickte ihn an, und ein Schleier der Wut färbte sich rot vor ihren Augen. Vor ihr stand nicht der Ehemann, mit dem sie einst von Kindern und gemütlichen Abenden geträumt hatte, sondern ein monströser, fettleibiger Parasit, der in das Sofa hineingewachsen war und glaubte, die ganze Welt schulde ihm etwas, nur weil er existierte.
„Ich habe kein Geld“, sagte sie eisig. „Noch drei Tage bis zum Zahltag. Ich habe fünfhundert Rubel im Portemonnaie. Das reicht für die Reise und Brot.“
Anton verdrehte die Augen und sank mit einem tiefen Seufzer in seinen Stuhl zurück; sein ganzes Auftreten verriet, wie sehr er unter ihrer Dummheit litt.
„Du bist nie pleite. Weil du nicht mit Geld umgehen kannst. Ich hab’s dir schon hundertmal gesagt: Investiere in Ansehen, nicht in Geiz. Leih dir Geld von Lenka. Oder nimm’s von deiner Kreditkarte. Ich bin bald wieder arbeiten und bezahle dir mit meinem ersten Bonus all deine kleinen Schulden. Aber jetzt bin ich hungrig, Sveta. Hungrig und wütend. Und ein hungriger Mann ist gefährlich für die Familie.“
Er vergrub sein Gesicht wieder in seinem Handy und betrachtete das Gespräch als beendet. Das war typisch für ihn: Beschwerden äußern, Befehle erteilen und erwarten, dass sie befolgt wurden. Er dachte nicht einmal daran, dass Swetlana selbst Hunger hatte. Dass sie seit Mittag nichts gegessen hatte. Dass diese Suppe auch ihr Abendessen war.
Svetlana richtete sich langsam auf. Etwas in ihr zerbrach, wie eine gerissene Saite. Die Stille in der Küche wurde drückend und beklemmend, nur unterbrochen vom Tropfen des Wassers in die schmutzige Spüle. Ihr Blick wanderte vom Hinterkopf ihres Mannes zu dem Berg von Nudeln in der Spüle, dann zu ihren Händen – rau, mit einem abgebrochenen Nagel am Zeigefinger.
„Ist das Klima also gefährlich?“, fragte sie leise, doch Anton antwortete nicht, sondern tippte eifrig eine Nachricht. Wahrscheinlich an einen anderen Faulpelz, um sich über seine zänkische Frau zu beschweren.
Svetlana ging wortlos zur Spüle. Sie machte sich nicht die Mühe, die Sauerei zu beseitigen. Sie drehte einfach das Wasser voll auf. Der Strahl traf mitten auf den Nudelhaufen und spritzte überall hin – auf die saubere Arbeitsplatte, auf den Boden, auf Antons weißes T-Shirt.
« He! Was machst du da?! » Er sprang auf, schüttelte sich und sah sie an, als wäre sie verrückt.
„Ich spüle gerade das Geschirr“, antwortete Swetlana ruhig, ohne das Wasser abzustellen. „Du wolltest es doch sauber haben, oder? Jetzt ist es sauber. Makellos sauber.“
Sie drehte sich um und verließ die Küche, das Wasser lief noch, und Anton stand mit offenem Mund mitten in der bespritzten Küche. Ihr Weg führte zu dem Zimmer, in dem ihr Laptop stand, den sie auf Kredit gekauft hatte. Anton spielte abends darauf Tanki und nannte es „militärische Strategieanalyse“. Sie musste ihren Kontostand prüfen. Nicht, um ein Steak zu bestellen. Sondern um herauszufinden, ob sie genug Geld für ihre Pläne hatte.
Svetlana saß auf der Sofakante und starrte auf den leuchtenden Laptopbildschirm. Die Zahlen auf ihrem Online-Banking-Konto waren nicht gerade ermutigend: Die Restschuld für eben jenen Laptop, den Anton vor einem Jahr „für seine Grafikarbeiten“ so dringend gebraucht hatte, lastete immer noch schwer auf ihm. Und die „Grafiken“ entpuppten sich als endlose Autoforen und Luxusimmobilien-Websites, wo ihr Mann stundenlang von dem Leben träumte, das er seiner Meinung nach verdiente.
Die Zimmertür schwang auf und knallte gegen die Wand. Anton stürzte hinein und riss sich dabei sein nasses T-Shirt vom Leib. Sein Gesicht lief rot an – ein sicheres Zeichen dafür, dass sein so kostbarer Frieden zerstört worden war.
„Bist du völlig verrückt geworden?“, bellte er und warf den feuchten Stoffballen in die Ecke, direkt auf den Stapel gebügelter Wäsche. „Willst du etwa mit Wasser rumspritzen? Ist das dein Verständnis von Dialog? Das ist das Niveau einer Markthändlerin, Sveta, nicht das einer Intellektuellengattin!“
Er ließ sich in seinen Lieblings-Computerstuhl fallen, der unter seinem Gewicht kläglich knarrte. Anton lehnte sich demonstrativ zurück, schlug die Beine übereinander und verschränkte die Arme vor der Brust – die Pose eines beleidigten Monarchen.
„Ich erwarte eine Entschuldigung“, murmelte er. „Und eine Lösung für das Abendessenproblem. Mein Magen fängt an, sich selbst zu verdauen, und das könnte zu einer Gastritis führen. Sie wissen ja, wie teuer die Behandlung heutzutage ist. Oder wollen Sie, dass ich sterbe?“
Svetlana schloss langsam den Deckel ihres Laptops. Das Zimmer wurde dunkler, nur das Straßenlicht beleuchtete die staubigen Regale mit seinen Sammlermodellautos – das Einzige, wofür er vor ein paar Jahren sein paar Cent ausgegeben hatte.
„Anton“, ihre Stimme war leise, aber sie klang eisern. „Du hast seit drei Jahren nicht gearbeitet. Drei Jahre. Ich bezahle die Wohnung, den Strom, das Wasser, das Internet, das Essen und deine Unterwäsche. Und du sitzt hier und redest von Gastritis? Hast du diese Woche überhaupt eine Stellenanzeige auf einer Website geschaltet?“
Anton verdrehte so heftig die Augen, dass es aussah, als würde er gleich sein eigenes Gehirn sehen.
„Da haben wir’s wieder!“, stöhnte er mit gequälter Stimme. „Wie oft muss ich dir das denn noch erklären? Ich bin nicht faul, ich suche aktiv. Ich verschicke Bewerbungen! Aber ich werde doch nicht an der Kasse in Pjaterotschka arbeiten oder Zementsäcke schleppen! Ich habe zwei Hochschulabschlüsse, Swetlana! Ich bin Manager! Ich warte auf eine Antwort der Holding; sie ziehen mich für die Position des Logistikleiters in Betracht.“
„Sie warten seit acht Monaten auf eine Antwort von ihnen“, entgegnete sie. „In dieser Zeit hätten Sie einen Job als Kurierfahrer, Taxifahrer oder irgendetwas anderes annehmen können, um auch nur einen Cent nach Hause zu bringen!“
„Ein Kurier?!“, kreischte Anton und beugte sich vor. „Willst du, dass meine Freunde mich mit einem gelben Rucksack sehen? Willst du meinen Ruf ruinieren? Wer stellt mich denn noch für eine Führungsposition ein, wenn ich meinen Ruf mit unqualifizierten Arbeitskräften beschmutze? Ich habe Ansprüche, Sveta, und ich habe nicht die Absicht, sie für deine bürgerlichen Wurstgelüste zu senken!“
Er stand auf und begann in dem beengten Zimmer auf und ab zu gehen, wobei seine Ellbogen gegen die Möbel stießen. Seine Stimme wurde lauter und verwandelte sich in die Predigt eines beleidigten Propheten.
„Du verstehst es einfach nicht. Du ziehst mich runter! Deine Denkweise ist von Armut geprägt. Du sparst am Essen, kaufst billige Sachen und hast panische Zukunftsangst. Aber Geld ist Energie! Um Millionen zu verdienen, musst du dich auch wie eine Million fühlen! Wie soll ich in einem Vorstellungsgespräch Selbstvertrauen ausstrahlen, wenn ich in Lumpen rumlaufe und mich von leerem Hühnerhauteintopf ernähre?“
Er blieb vor ihr stehen und deutete mit dem Finger in Richtung Küche.
„Diese Suppe ist ein Symbol für dein Vertrauen in mich. Oder besser gesagt, für deinen Mangel daran. Du ernährst mich wie eine Versagerin, und deshalb schaffe ich es finanziell nicht, die Grenze zu überwinden. Steak, Sveta! Marmoriertes Rindfleisch! Das ist nicht nur Essen, das ist eine Investition! Das ist Testosteron, das ist Kraft, das ist geistige Klarheit! Wenn du mich lieben würdest, hättest du einen Weg gefunden, deinem Mann eine anständige Ernährung zu ermöglichen.“
Swetlana hörte sich diesen Unsinn an und spürte, wie die Realität um sie herum zu verschwimmen begann. Seine Worte spiegelten die monströse, verdrehte Logik eines Parasiten wider, der sich seiner eigenen Überlegenheit sicher war. Er glaubte aufrichtig, die Welt schulde ihm den Thron, und bis dieser Thron bestiegen sei, müsse seine Frau für sie beide arbeiten, um ihn am Leben zu erhalten.
„Eine Investition?“, fragte sie und stand vom Sofa auf. „Ich bin also Investorin? Wo bleiben meine Dividenden, Anton? Wo ist der Gewinn? Über drei Jahre habe ich fast anderthalb Millionen Rubel in dieses Projekt namens ‚Dein Genie‘ investiert. Das ist mein Gehalt, meine Boni, meine Nerven. Und was bekomme ich dafür? Einen fetten, arroganten Mann, der meine Suppe wegschüttet, weil er nicht elitär genug für Seine Majestät ist?“
„Wage es ja nicht, mein Geld zu zählen!“, schrie er, das Gesicht vor Wut verzerrt. „Wir sind eine Familie! Wir teilen uns das Budget! Was du jetzt verdienst, ist nur vorübergehend. Wenn ich wieder auf die Beine komme, werde ich dich mit Gold überschütten! Aber im Moment bist du verpflichtet, mich zu unterstützen! Das ist deine Pflicht als Ehefrau! In guten wie in schlechten Zeiten, vergiss das nicht!“
„Aus Trauer, ja“, fuhr Swetlana sie an. „Aber deine Untätigkeit ist keine Trauer. Es ist deine Entscheidung. Und weißt du was? Der Investor steigt aus dem Projekt aus. Die Finanzierung ist eingestellt.“
Anton erstarrte. Er musterte seine Frau eingehend und versuchte herauszufinden, ob sie bluffte oder nicht. Doch in ihren Augen war weder das gewohnte Flehen noch die Angst. Dort herrschte eine kalte Leere. Das ängstigte ihn, aber noch mehr machte es ihn wütend.
„Ach, wirklich?“, zischte er und kniff die Augen zusammen. „Du versuchst mich mit Essen zu erpressen? Na gut. Dann hör mal zu. Ich bin total gestresst. Deine Forderungen haben mich an den Rand eines Nervenzusammenbruchs gebracht. Mein Blutdruck schießt in die Höhe, mein Herz rast. Ich muss mich beruhigen.“
Er trat auf sie zu und hielt ihr die Hand mit der Handfläche nach oben entgegen.
Gib mir deine Karte. Oder Bargeld. Ich muss einkaufen. Ich brauche eine Flasche guten Cognac. Nicht diesen Fusel, den man im Urlaub trinkt, sondern einen richtigen Hennessy oder Courvoisier. Ich muss meine Blutgefäße erweitern, sonst kriege ich einen Schlaganfall, und das geht auf deine Kosten.
„Das ist doch nicht dein Ernst?“, fragte Swetlana und wich einen Schritt zurück. „Du willst Geld für teuren Alkohol, nachdem du das Abendessen in die Toilette gekippt hast?“
„Ich frage nicht, ich verlange!“, bellte Anton und verlor dabei jegliche Menschlichkeit. „Ich bin das Oberhaupt der Familie! Ich bin der Mann! Ich muss die Spannungen abbauen! Hast du überhaupt eine Ahnung, wie schwer es ist, mit einer Frau zusammenzuleben, die einen nicht wertschätzt? Die mich von morgens bis abends annörgelt? Ich brauche einen Drink, nur um deine Anwesenheit in dieser Wohnung zu ertragen! Gib mir die Karte, schnell!“
Er machte eine plötzliche Bewegung und versuchte, ihre Hand zu ergreifen, doch Swetlana wich aus. Plötzlich wurde ihr alles klar. All die Jahre hatte sie nicht nur einen faulen Menschen genährt. Sie hatte ein Monster genährt, das sich von ihrer Lebenskraft, ihrem Selbstwertgefühl, ihrer Zukunft nährte.
„Nein“, sagte sie bestimmt.
„Was für ein ‚Nein‘?“, stammelte Anton empört.
— Für Cognac wird kein Geld da sein. Und für Steaks auch nicht. Und für Zigaretten auch nicht.
Sie drehte sich um und ging auf den Kleiderschrank im Flur zu. Anton eilte ihr nach und stolperte über die Schwelle.
— Wohin gehst du?! Wir haben unser Gespräch noch nicht beendet! Du hast kein Recht, mir meine Mittel zu entziehen! Das ist Gewalt! Das ist wirtschaftliche Ausbeutung! Sveta, komm zurück! Ich rufe jetzt meine Mutter an und erzähle ihr, wie du mich quälst!
„Ruf mich an“, rief sie über die Schulter und öffnete die Schranktüren. „Lass Mama dir ein paar Koteletts bringen. Ich fange dann an, den Vorrat aufzufüllen.“
Swetlana riss die Türen auf, hinter denen Getreide und Konserven gelagert waren. Anton stand hinter ihr, schwer atmend, die Fäuste geballt und wieder geöffnet. Er begriff noch nicht, was vor sich ging, doch die Urangst vor dem Hunger nagte bereits an ihm. Der Skandal nahm immer größere Ausmaße an, und es gab kein Zurück mehr.
Svetlana bewegte sich lautlos und schnell in der Küche umher, wie ein Roboter, dessen Empathie erloschen war. Sie schrie nicht, weinte nicht, versuchte nichts zu erklären. Sie öffnete einfach den Wandschrank und begann methodisch alles, was Nährwert hatte, aus den Regalen zu räumen.
„Was hast du denn angestellt?“ Anton stand mit verschränkten Armen im Türrahmen und beobachtete ihre Bewegungen mit angewidertem Entsetzen. „Willst du wandern gehen? Oder so tun, als wärst du mitten in der Leningrader Belagerung? Sweta, das ist Kindergarten. Stell die Nudeln zurück, ich hätte heute Abend vielleicht Lust auf einen Snack, wenn du dich immer noch nicht herablässt, etwas Richtiges zu bestellen.“
Svetlana ignorierte ihn. Eine Packung Buchweizen, eine Dose Instantkaffee, eine halb leere Teepackung, Zucker, Salz – alles landete in einer großen Einkaufstasche von Auchan, derselben robusten Tasche, die sie gewöhnlich mit hängenden Armen vom Markt nach Hause schleppte.
„Mit wem rede ich hier?!“ Antons Stimme wurde lauter und schriller. Er mochte diese Stille nicht. Wenn sie schrie, war es klar: Es war ein Spiel, in dem er immer als Sieger hervorging und sie mit seinem Intellekt und seinen Schuldgefühlen überwältigte. Und nun hatte sie ihn einfach ausgelöscht.
Nachdem Swetlana ihre Tasche mit Lebensmitteln gefüllt hatte, öffnete sie den Kühlschrank. Ein Regal voller Käse, ein Dutzend Eier, ein Stück Mortadella, ein Glas saure Sahne. Alles war hinter dem Getreide verschwunden. Der Kühlschrank war leer, sein weißes Plastikinneres nur noch schwach von einer trostlosen Lampe erhellt. Übrig geblieben waren lediglich ein Glas abgestandener Senf und eine halbvolle Flasche Ketchup.
„Hey!“, rief Anton und fuhr sie an, um ihre Hand abzufangen, die nach dem Milchkarton griff. „Leg das weg! Das ist mein Kalzium! Du hast kein Recht, mir das Nötigste vorzuenthalten! Das ist Diebstahl! Übrigens, ich habe auch mal zu diesem Budget beigetragen … vor langer Zeit!“
Svetlana knallte ihm die Kühlschranktür direkt vor der Nase zu. Anton zuckte zusammen und schaffte es gerade noch, ihre Finger wegzuziehen.
„Investiert?“, sagte sie schließlich. Ihre Stimme war trocken und rau, wie Schmirgelpapier. „Du trinkst seit drei Jahren Unmengen und redest von hochtrabenden Dingen. Einfache Produkte, sagst du? Das ist zu minderwertig für dich. Du gehörst zur Elite. Und die Elite trinkt keine Billigmilch.“
Sie hob die schwere Tasche auf, trug sie in den Flur, schob sie in den Kleiderschrank und schloss die Schranktür mit dem eingebauten Schloss ab. Dann steckte sie den Schlüssel in ihre Hosentasche.
„Du bist krank …“, flüsterte Anton und starrte dieses Chaos mit aufgerissenen Augen an. „Du bist wirklich krank. Deinem Mann Essen verheimlichen? Keine Frau würde so etwas tun! Das ist der absolute Tiefpunkt, Sveta!“
