Ich antwortete nicht.
Was hätte ich sagen sollen, wenn Mama im Grunde recht hatte?
Der Tag verging im Lärm der Vorbereitungen. Ich putzte, stellte Geschirr bereit, rückte Stühle, suchte nach zusätzlichen Tellern und hörte gleichzeitig, wie Mama in der Küche mit Töpfen und Backblechen hantierte, als wäre sie nicht fünfundachtzig, sondern fünfundvierzig.
Ihre Worte blieben dabei in meinem Kopf hängen.
Schweigen dauert nur so lange, bis alles verfault.
Ich wollte sie wegschieben. Ich wollte mir sagen, dass sie von ihrer eigenen Ehe sprach, von ihrem eigenen Schmerz, nicht von meinem Leben.
Doch jedes Mal, wenn ich an Dmitrij dachte, sah ich unsere Küche vor mir. Die zwei Tassen Kaffee. Seine müden Hände. Diese dicke, schwere Stille, in der wir saßen, als hätten wir längst verlernt, einander zu erreichen.
Am Samstag erschienen die Gäste pünktlich um zwei.
Die Wohnung füllte sich mit Stimmen, Lachen, dem Duft von Essen und Wein. Mäntel wurden im Flur übereinandergestapelt, Kinderstimmen hallten aus dem Zimmer, jemand fragte nach Gläsern, jemand anderes suchte Salz.
Mama strahlte in ihrem alten Kleid mit Perlenstickerei. Sie nahm Glückwünsche entgegen, ließ sich umarmen und küsste jeden der Reihe nach.
Ich stand am Fenster mit einer Tasse Tee in der Hand und beobachtete, wie Dmitrij mit meinem Onkel sprach. Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er lebendig aus, echt, nicht nur erschöpft.
Er nickte, lächelte, sagte etwas, und mein Onkel lachte laut auf. Für einen Moment erkannte ich in ihm den Mann, den ich geheiratet hatte.
Nicht den schweigenden Mann am Küchentisch. Nicht den, der spät nach Hause kam und nur noch in kurzen Sätzen sprach.
Sondern Dmitrij.
Dann kam er zu mir herüber und streckte mir die Hand hin.
„Tanzen wir?“
Ich war überrascht, aber ich nickte.
Wir hatten nicht mehr getanzt, seit unser Schweigen zum Alltag geworden war. Nicht in der Küche, nicht bei Feiern, nicht einmal aus Spaß, wenn im Radio ein altes Lied lief.
Doch jetzt, zwischen Stimmen und Geschirrklirren, bei einem alten Lied, das früher einmal auf unserer Hochzeit gespielt worden war, standen wir einander gegenüber.
Er legte seine Hand an meine Taille. Ich legte meine Finger auf seine Schulter.
Für einen Augenblick wusste ich nicht, wohin ich schauen sollte. In sein Gesicht? Auf den Boden? Zu Mama hinüber?
Dann bewegten wir uns langsam im Takt.
Ringsum redeten die Gäste weiter, jemand lachte, jemand schenkte Wein nach. Aber für mich wurde alles leiser.
Ich spürte zum ersten Mal seit Langem keine Müdigkeit.
Mama sah von ihrem Platz am Tisch zu uns herüber und lächelte still.
Und ich dachte, dass vielleicht noch nicht alles verdorben war.
