Mit 18 Jahren begriff Mariana Salcedo, dass sie in ihrem eigenen Zuhause nicht mehr irgendjemandes Tochter war.
Es handelte sich um eine Schuld bei einem Kleid.
Die Nachricht wurde ihr im alten Büro des Familienanwesens in Coyoacán überbracht, während der Regen gegen die Fenster prasselte und ihre Stiefmutter, Doña Mercedes, eine goldene Halskette zurechtzupfte, als hätte sie gerade ein großes Geschäft abgeschlossen.
„Du wirst Don Rafael Montejo heiraten“, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken. „Und dafür solltest du dankbar sein, Mädchen. Dieser Mann hat gerade alle Schulden deines Vaters beglichen.“
Mariana hatte das Gefühl, als ob ihr die Luft in der Brust stecken bliebe.
Don Rafael Montejo.
In den Finanzkreisen von Mexiko-Stadt nannten ihn alle die Bestie der Sierra.
Man sagte, er sei riesig, krank und verbittert gewesen und habe in einer steinernen Hacienda in Puebla, fernab von allen, eingesperrt gelebt, umgeben von Angestellten, die den Blick senkten, sobald sie seinen Stock hörten.
Sie sagten auch, dass er nach dem Tod seiner jüngeren Schwester den Verstand verloren habe.
„Das können sie mir nicht antun“, flüsterte Mariana.
Sein Vater, Don Arturo Salcedo, saß neben dem Bücherregal, mit zerknittertem Hemd und geschwollenen Augen.
Er sah sie nicht an.
Er hatte Land, Schmuck, Autos, Aktien und sogar das Haus verloren, in dem Mariana aufgewachsen war, alles inmitten von Wetten, Krediten und krummen Geschäften mit Leuten, die ihm ins Gesicht lächelten und hinter seinem Rücken mit Drohungen kassierten.
Als er nichts mehr besaß, gab er seine Tochter auf.
„Du wirst diese Familie retten“, sagte Mercedes wie erstarrt. „Sei nicht egoistisch.“
Mariana dachte an Julián Aranda, den eleganten jungen Mann, der ihr ewige Liebe versprochen hatte, nachdem er dreimal mit ihr auf einer Party in Polanco getanzt hatte.
Er hatte ihr versprochen, sie zu retten.
Als er jedoch erfuhr, wie viel Don Arturo schuldete, verschwand er spurlos – ohne eine Nachricht, ohne einen Anruf, ohne einen Funken Scham.
„Hast du wirklich geglaubt, dass dieser Junge dich liebt?“, spottete Mercedes. „Männer wie Julián lieben, bis eine Schuld auftaucht.“
Die Hochzeit fand drei Wochen später in einer alten Kirche im historischen Zentrum statt.
Es gab keine Freude.
Es gab Gemurmel.
Die Damen in ihren feinen Schals taten so, als würden sie beten, während sie die Hälse reckten, um das verkaufte Mädchen zu sehen. Die Männer flüsterten, Montejo habe ein Vermögen für sie bezahlt.
Mariana schritt in einem elfenbeinfarbenen Kleid, das wie ein Leichentuch aussah, zum Altar.
Dann sah er Rafael.
Es war riesig.
Der schwarze Anzug hielt seinen massigen Körper kaum zusammen. Er atmete schwer und stützte sich auf einen silbernen Gehstock. Sein Gesicht war blass, seine Lippen fest zusammengepresst, und Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.
Doch seine Augen waren nicht grausam.
Sie waren klar im Kopf, müde und sehr traurig.
Als Mariana ihre Hand auf seine legte, hielt Rafael sie mit einer Sanftmut, die sie entwaffnete.
„Hab keine Angst“, murmelte er. „Ich bin nicht hierher gekommen, um dich zu berühren oder dir weh zu tun.“
Nach der Zeremonie befahl er allen, sich unverzüglich zur Hacienda zu begeben.
Keine Party.
Kein Toast.
Ohne Musik.
Ein schwarzer Pickup-Truck überquerte die Straße bei einem scheinbar endlosen Sturm.
Nachts wirkte die Hacienda Santa Jacinta wie eine Festung, umgeben von Feigenkakteen, Agavensträuchern, dunklen Hügeln und vom Wind gebogenen Bäumen.
Eine Haushälterin führte sie in ein riesiges Zimmer mit einem geschnitzten Bett, roten Vorhängen, Votivkerzen und einer antiken Christusfigur an der Wand.
Mariana blieb allein zurück, zitternd.
Stunden später öffnete sich die Tür.
Rafael kam ohne Jackett herein, sein weißes Hemd war am Hals offen, sein Gehstock klopfte langsam auf den Boden.
Sie trat zurück.
Er hat es bemerkt.
„Ich werde für dich wie ein Monster aussehen“, sagte er mit ernster Stimme. „Ich nehme es dir nicht übel.“
Rafael ging nicht in die Nähe des Bettes. Er ging zu einem Sessel vor dem Kamin und legte mehrere Dokumente auf den Tisch.
—Setz dich, Mariana. Heute Abend wird es keine Lügen geben.
Sie gehorchte mit rasendem Herzen.
Rafael öffnete das erste Päckchen Papiere.
—Dein Vater hat mir keine Frau verkauft. Ich habe Zeit gekauft. Für dich… und für mich.
Mariana blickte verwirrt auf.
—Julián Aranda wollte dich nicht aus Liebe heiraten. Er wollte dein Erbe.
—Ich habe kein Erbe.
Rafael starrte sie an.
—Ja, das stimmt. Deine Mutter hat Land in Oaxaca und die Rechte an einer alten Mine geerbt. Wenn du 21 wirst, geht alles rechtlich auf deinen Namen über. Julián wusste das schon vor dir.
Mariana war furchtbar erkältet.
Rafael zog ein weiteres vergilbtes Stück Papier hervor, das mit medizinischen Stempeln versehen war.
—Vor vier Jahren verführte Julián meine Schwester Isabel. Sie rannte mit ihm weg, weil sie glaubte, er liebe sie. Sechs Monate später starb sie. Man sagte, es sei Fieber gewesen. Es war eine Vergiftung.
Mariana konnte kaum atmen.
-Nicht…
—Ja. Sie nahmen ihr die Mitgift weg und ließen sie zum Sterben zurück. Du wärst der Nächste gewesen.
Da hustete Rafael heftig. Er bedeckte seinen Mund mit einem Taschentuch. Als er es abnahm, sah Mariana einen dunklen Fleck.
« Was ist los? », fragte er fast stimmlos.
Er lächelte bitter.
—Genauso wie bei Isabel, nur langsamer. Mein Onkel Horacio vergiftet mich schon seit Jahren.
Mariana erstarrte.
Rafael schob ihr die Dokumente zu.
—Du wirst nicht mein Bett mit mir teilen. Du wirst meinen Krieg mit mir teilen.
TEIL 2
Mariana hat in dieser Nacht nicht geschlafen.
Sie saß vor dem unbeleuchteten Kamin und starrte auf die Papiere, als wären sie glühende Kohlen.
Draußen prasselte der Regen unaufhörlich gegen die Fenster der Santa Jacinta Hacienda. Der Wind pfiff durch die Bäume und ließ das alte Holz knarren, als ob das Haus selbst Angst hätte.
Je mehr sie las, desto mehr verstand sie, dass ihr Leben auf Lügen aufgebaut war.
Ihre Mutter Elena hatte nicht nur Erinnerungen, sondern auch aufbewahrte Kleider und ein gerahmtes Foto hinterlassen.
Er hatte das Land verlassen.
