An meinem ersten Arbeitstag war ich so nervös, dass ich mein Mittagessen nicht anrühren konnte, und Charles schien der Einzige zu sein, dem das auffiel. Elf Jahre lang aßen wir jeden Tag zusammen. Meine Kollegen neckten mich, aber ich glaubte, ich täte einem einsamen alten Mann einfach nur etwas Gutes. Nach seiner Beerdigung wurde mir klar, dass diese Freundlichkeit unser beider Leben verändert hatte.
Mein erster Tag in der Firma begann mit einem Sandwich, das ich vor lauter Nervosität nicht essen konnte.
Ich kam früh, fand meinen Platz, lernte meinen Chef kennen und lächelte so oft, bis mir die Wangen wehtaten.
In der Mittagspause hatte ich Magenkrämpfe.
Und als die Türen zum Pausenraum aufgerissen wurden, empfing mich ein ohrenbetäubender Lärm.
Die Gruppen hatten sich bereits niedergelassen. Gelächter, Insiderwitze, Leute, die sich über die Tische beugten, als würden sie sich schon ewig kennen.
Ich stand da, meine Lunchtüte umklammernd wie ein Kind am ersten Schultag, und suchte nach einem ungestörten Platz.
Alle Tische waren besetzt. Jede Gruppe hatte ihren eigenen Rhythmus, und ich gehörte zu keiner.
Dann blickte ein Mann in grauer Uniform in der Nähe des Fensters von seinem Sandwich auf. Er war älter, wahrscheinlich um die sechzig, mit freundlichen Augen und dieser ruhigen, unaufdringlichen Ausstrahlung.
„Sie können sich gern hier hinsetzen“, sagte er.
Ich hätte beinahe geweint.
Es war das erste wirklich Freundliche, das mir an diesem Tag jemand gesagt hatte, ohne dass es zu einem höflichen, professionellen Lächeln gehörte.
„Danke“, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber. „Ich bin Charlotte.“
„Charles“, sagte er und aß weiter.
Das war alles. Keine dramatischen Begrüßungen. Keine Hintergrundinformationen. Nur ein Name, ein kurzes Nicken und ein leerer Stuhl gegenüber, der sich irgendwie wärmer anfühlte als alle anderen Stühle im Raum.
Ich könnte sagen, ich saß an diesem ersten Tag bei Charles, weil es keinen anderen Platz gab.
Das stimmte.
Aber am zweiten Tag setzte ich mich zu ihm, weil ich es wollte.
Es wurde zur Gewohnheit, ohne dass einer von uns es je ankündigte.
Mittags. Derselbe Fenstertisch. Dieselben zwei Stühle.
Fast jeden Tag brachte er dasselbe Sandwich mit, in Wachspapier gewickelt, als ob er es schon seit Jahrzehnten täte.
Ich brachte mit, was ich mir morgens besorgt hatte.
Wir unterhielten uns über Kleinigkeiten. Das Wetter. Ein Buch, das er las. Seine Verärgerung darüber, dass der Aufzug seit drei Wochen außer Betrieb war.
Nichts Wichtiges, aber irgendwie war alles von Bedeutung.
Charles trug immer ein kleines Notizbuch in seiner Hemdtasche, dessen Ecken abgenutzt und glattgestrichen waren. Nach dem Essen, bevor er aufstand, um zu seinem Wagen zurückzugehen, holte er es heraus und kritzelte etwas hinein.
Schnell. Ein, zwei Zeilen.
