– Die bettlägerige Oma ist deine Verantwortung, Mama.
Ich legte das gefaltete Blatt Papier schweigend auf den Tisch. Und ich entschied mich nicht sofort – zunächst herrschte Stille zwischen uns.
Katya verstummte. Sie starrte auf das Papier, und ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, als hätte ich ihr nicht ein Stück Papier zugesteckt, sondern etwas Lebendiges und Beißendes.
– Was ist das?
„Lies es“, sagte ich.
Sie nahm es nicht an. Sie verschränkte die Arme. Sie stand über mir – groß, in dem teuren Mantel, den sie sich gekauft hatte, bevor sie erklärte, es sei kein Geld für eine Krankenschwester da. Und sie sprach mit mir in demselben Tonfall, den man zu Dienstboten benutzt. Meine Tochter. Die ich allein großgezogen habe. Die ich auf einem Schlitten am Eingang vorbeigezogen habe, Teppiche im Flur ausgelegt habe, damit meine Füße nicht erfroren. Sie ist erwachsen geworden, hat sich eine Wohnung gekauft, mich vor sechs Monaten aufgenommen – und jetzt erklärte sie mir meine Pflichten.
Schwiegermutter. Nicht meine Mutter. Nicht Katjas Großmutter. Zoja Pawlowna, die Mutter ihres Mannes Artjom. Einundachtzig Jahre alt, nach einem Schlaganfall bettlägerig, unfähig, selbst aufzustehen. Und hier an diesem Tisch, mit dreiundsechzig Jahren, erklärten sie mir ganz ruhig, dass ich sie pflegen würde. Weil ich Zeit hatte. Weil ich im Ruhestand war. Weil es sich als meine Verantwortung herausgestellt hatte.
„Mama, du sitzt ja nur zu Hause“, sagte Katja langsam, als spräche sie mit jemandem, der sie nicht verstand. „Du hast ja sowieso nichts Besseres zu tun.“
Es gibt nichts zu tun.
Ich habe drei Jahre lang ihre Tochter, meine Enkelin Sonja, großgezogen, während Katja „ihre Karriere vorantrieb“. Ich fuhr sie quer durch die Stadt zum Kindergarten, vierzig Minuten hin und zurück, weil es dort den einzigen guten gab. Ich saß mit Fieber da. Ich kochte, bügelte und schlief nicht. Und nicht ein einziges Mal – wirklich kein einziges Mal – fragte Katja, ob es mir nicht gut ginge.
„Soja Pawlowna bedeutet dir nichts“, sagte ich leise. „Sie ist die Mutter deines Mannes. Warum ich?“
„Weil sonst niemand da ist!“, rief Katja. „Artjom arbeitet. Ich arbeite. Kannst du das nicht schaffen? Es ist deine Verantwortung, der Familie zu helfen.“
Das ist das Wort. Pflicht.
Ich habe die Rechnung selbst auseinandergefaltet. Ich legte sie ihr hin, damit sie die Zahlen sehen konnte. Es war nicht meine Erfindung – ich habe alles wie ein alter Mann mit einem Stift auf ein Blatt Papier geschrieben. Kindergarten: vierzig Minuten hin, vierzig Minuten zurück, drei Jahre. Medikamente, die ich von meiner Rente gekauft habe, weil Katja „gerade finanzielle Schwierigkeiten hat“. Sonias Schuhe, Jacke, Rucksack für die Schule.
„Ist das der Gesamtbetrag, den du für uns ausgegeben hast?“, kicherte Katja. „Mama, spinnst du? Schickt deine eigene Großmutter ihrer Enkelin eine Rechnung?“
„Ich bin nicht wegen des Geldes hier“, sagte ich. „Ich bin wegen des Wortes ‚Verpflichtung‘ hier. Da jetzt alles eine Verpflichtung für uns ist, lasst uns mal aufzählen, wer wem was schuldet. Hier ist ihre Winterjacke, erinnerst du dich, im November. Du hast gesagt, du würdest bis zum Zahltag durchhalten. Bis zum Zahltag – das bin ich. Hier sind die Antibiotika, als sie Halsschmerzen hatte. Auch ich. Ich war mit ihr achtundzwanzig Mal beim Arzt, Katja. Ich habe mitgezählt. Aus Langeweile, wie du sagst.“
„Was, du hast die Quittungen aufgehoben?“ Sie sah mich an, als sähe sie mich zum ersten Mal. „Du hast drei Jahre lang Quittungen gesammelt, nur um sie mir jetzt vor die Füße zu werfen?“
„Ich habe sie nicht gesammelt, um sie wegzuwerfen. Ich habe sie gesammelt, weil meine Rente zwanzigtausend beträgt und ich wissen muss, wohin jeder Tausend fließt. Und ich habe mich heute entschieden, sie wegzuwerfen. Als ich das Wort ‚Verpflichtung‘ hörte.“
„Ich habe auch keine Million“, schnauzte sie.
„Dein Mantel ist so viel wert wie zwei meiner Renten. Du hattest im März die Türkei. Für dich selbst hast du ihn. Für die Pflegerin meiner Schwiegermutter heißt es: ‚Es ist schwer, Geld aufzutreiben.‘ Und für mich brauchst du gar nichts; ich bin frei. Ich habe eine Verpflichtung.“
Sie warf das Blatt Papier auf den Tisch, ohne es zu Ende gelesen zu haben.
– Das ist doch totaler Quatsch. Senil.
„Dann stellen Sie doch selbst eine Krankenschwester für Zoya Pavlovna ein. Es stellt sich heraus, dass ich keine Verpflichtungen habe. Ich bin ein freier Mann.“
Und sie ging in ihr Zimmer. Schloss leise die Tür. Durch die Tür hörte ich Katja schnell und wütend mit ihrem Mann telefonieren. Ich verstand nur ein Wort, das sie zweimal wiederholte: „Unmöglich.“ Das trifft auf mich zu. Ich bin unmöglich geworden. Früher war ich so unkompliziert.
***
Am Morgen tat Katya so, als sei gestern nichts passiert.
So ist das immer in unserer Familie. Wir stritten uns, und am nächsten Morgen lächelten wir alle, als hätte ich geträumt. Sie setzte Wasser auf und fragte, wie ich geschlafen hätte. Ich sagte gut. Ich log. Die halbe Nacht lag ich da und zählte – nicht Geld, nein. Ich zählte, wie oft ich im Laufe der Jahre „muss“, „sollte“, „und wer, wenn nicht du?“ gehört hatte.
„Mama“, sagte Katja und setzte sich mir gegenüber, ihre Tasse fest umklammert. „Ich habe mich gestern hinreißen lassen. Aber du musst es verstehen. Du kannst Zoja Pawlowna nicht in ein Pflegeheim geben, das ist zu teuer. Artjom ist stur – er will seine Mutter nicht in ein Pflegeheim schicken. Und ich habe wirklich keine Zeit dafür.“
– Hat Artjom also auch keine Zeit, sich um seine eigene Mutter zu kümmern?
Katya zuckte zusammen.
– Nun ja, er ist ein Mann. Er weiß es einfach nicht. Und außerdem, Mama, du redest, als ob ich dir etwas verkaufen wollte. Ich frage nur. Wie ein ganz normaler Mensch.
Menschlich ist es, wenn sie fragen. Nicht, wenn sie vor allen anderen erklären, dass dein Leben in der Verantwortung eines anderen liegt.
Zoja Pawlowna wohnte nun bei ihnen – Artjom hatte seine Mutter vor einer Woche einziehen lassen, als klar wurde, dass sie nicht mehr allein aufstehen konnte. Ein beengtes Zimmer am Ende des Flurs, der Geruch von Medikamenten, der Fernseher stummgeschaltet. Ich besuchte sie an diesem Morgen. Ganz allein. Nicht, weil Katja es mir gesagt hatte – die alte Frau lag einfach nur da, und ich fühlte mich unwohl bei dem Gedanken, dass sie niemand besuchte.
– Hallo, Zoya Pavlovna.
Sie drehte den Kopf. Eine Gesichtshälfte war ausdruckslos, doch ihre Augen waren lebendig und klar. Sie sah mich eindringlich an.
„Lida“, sagte sie mühsam, Silbe für Silbe. „Du bist Lida.“
– ICH.
– Hinsetzen.
Ich richtete mich auf. Und plötzlich streckte sie ihre linke Hand – die, mit der sie arbeitete – aus und drückte meine Finger. Fest. Als hätte sie Angst, ich würde gehen.
„Vielen Dank“, sagte sie. „Dass Sie gekommen sind. Niemand hat mich besucht. Seit Tagen.“
Den ganzen Tag ist niemand da. Und doch ist im Nebenzimmer mein Sohn. Und meine Schwiegertochter.
Ich saß eine Stunde lang bei ihr. Ich richtete ihr Kissen, gab ihr etwas Wasser, erzählte ihr vom Wetter und davon, wie die Tauben überall auf dem Dachvorsprung saßen. Sie hörte zu und hielt meine Hand. Und als ich gehen wollte, sagte sie leise:
„Katya ist ein gutes Mädchen. Mach ihr keine Vorwürfe. Es ist nicht ihre Schuld.“
Damals verstand ich nicht, wovon sie sprach. Ich dachte, die alte Frau wolle nur Verwirrung stiften und ihre Schwiegertochter aus Höflichkeit verteidigen. Ich nickte und ging. Ich ahnte nicht, dass mich diese Worte noch lange verfolgen würden.
***
Am Donnerstag hatte Katja Besuch. Ihre Freundinnen – zwei gepflegte Damen, die Ringe trugen und nach edlem Parfüm dufteten. Ich kam gerade mit einem leeren Teller aus Zoja Pawlownas Zimmer.
« Oh, wer ist das? », fragte der eine, der Größere.
„Das ist Mama“, sagte Katya. Und ohne mit der Wimper zu zucken, fügte sie hinzu: „Sie ist wie eine Krankenschwester für uns. Sie kümmert sich um Oma, um alles im Haus. Es ist unbezahlbar, eine eigene Großmutter im Haus zu haben.“
Etwas. Etwas Unbezahlbares.
Die Freundinnen lachten, als ob sie über einen guten Witz lachten. Eine sagte: „Du hast Glück, aber ich lasse meine nicht rein, das ist verrückt.“ Katja nickte: „Ja, meine Liebe.“
Sanftmütig. Ich stand da, den Teller in der Hand, die Schürze umgebunden, und war ein Ding. Behaglich, sanftmütig, unbezahlbar. Zwanzig Jahre in der Fabrik, Schichtleiter, Zeugnisse im Schuhkarton – und jetzt bin ich das sanftmütige Ding meiner Mutter, spüle hinter der alten Frau ab, ohne mir um irgendetwas in der Welt zu kümmern.
Ich habe kein Aufsehen erregt. Nicht vor den Gästen. Schweigend trug ich den Teller in die Küche, wusch ihn ab, zog meine Schürze aus, hängte sie an einen Haken und kam ohne Schürze in ihr Zimmer – in der Bluse, die ich sonst zu den Elternsprechtagen trug.
„Mädchen“, sagte ich ruhig. „Mein Name ist Lidija Andrejewna. Ich bin weder Krankenschwester noch ein Gegenstand. Ich bin die Mutter dieser Frau, die meinen Namen vergessen hat. Es war schön, Sie kennenzulernen.“
Und sie ging. Hinter ihr herrschte Stille, jene Art von Stille, die eintritt, wenn ein Lachen mitten im Satz verstummt.
Eine Minute später stürmte Katya mit hochrotem Kopf in mein Zimmer.
– Was hast du getan? Vor den Augen der Leute! Die werden es jetzt zerstören!
– Was wollen sie denn zerstören? Dass du eine Mutter mit Namen hast? Sollen sie doch auch das zerstören.
– Musstest du mich wirklich bloßstellen?
„Du warst es, die mich in Verlegenheit gebracht hat, Katja. Eine halbe Stunde lang. Und ich habe mit einem einzigen Satz geantwortet. Wer von uns sollte sich schämen?“
Sie knallte meine Tür so heftig zu, dass das Glas klirrte. Ich setzte mich im Bett auf und merkte zum ersten Mal seit einer Woche, dass ich keine Schmerzen hatte. Ich war erregt. Das sind zwei verschiedene Dinge.
Aus dem Flur hörte ich die Schritte meiner Freunde – sie gingen, leise miteinander redend. Dann klickte das Schloss. Stille. Ich ging zum Fenster und zog den Vorhang zurück. Die Laternen im Hof leuchteten auf, der Schnee darunter rosa. Ich stand da und atmete. Ruhig, tief, bis in die tiefste Seele. Dreißig Jahre lang war ich Vorarbeiterin gewesen, und niemand im Hof hatte es gewagt, mich so zu nennen. Und ich hatte vergessen, wie es war, Lidija Andrejewna zu sein. Heute erinnerte ich mich wieder.
***
Am Wochenende wurde es noch schlimmer. Nicht für Zoya Pavlovna, aber für uns.
Artjom kam am Samstag nach Hause. Groß, laut, mit einem Beutel Mandarinen, als ob die Mandarinen irgendwie entscheidend wären. Er ging am Zimmer seiner Mutter vorbei, ohne hineinzusehen. Er setzte sich in der Küche hin und breitete sich aus.
„Also, Lidija Andrejewna“, er nannte mich immer bei meinem Vatersnamen, betont, als wäre ich eine Fremde. „Katja sagt, du seist stur wegen Mama. Ist doch nicht so schlimm. Es ist nicht so schwer für dich. Du bist ja den ganzen Tag zu Hause.“
Schon wieder. Den ganzen Tag zu Hause. Als wäre mein Zuhause eine Leere, in der ich einfach nur Platz einnehme.
„Artjom, das ist deine Mutter“, sagte ich.
„Na und? Sie sind Großmutter, Sie haben Erfahrung. Frauen können das besser.“ Er zuckte mit den Achseln und steckte sich eine Mandarinenscheibe in den Mund. „Ich verdiene Geld. Irgendjemand schuldet mir was.“
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
