Der Sohn kam in einem neuen Auto ins Dorf.
Groß. Schwarz. Glänzend. Nicht auf diesen Landstraßen – der Unterboden schrammte bei jeder Unebenheit auf. Aber er bereute es nicht. Er bereute in letzter Zeit selten etwas. Die Geschäfte liefen prächtig. Das Geld floss in Strömen. Läden, Tankstellen, ein paar Aktien an irgendwelchen Firmen – seinen Eltern war das egal. Hauptsache, ihr Sohn war da. Lebendig. Gesund. Mit Krawatte. Und duftend nach teurem Parfüm.
Er fand seinen Vater und seine Mutter im Garten.
Sein Vater, Stepan Jegorowitsch, grub die Beete um. Achtundsechzig Jahre alt. Sein Rücken war gebeugt. Seine Hände waren braun vom Dreck. Seine Finger waren knorrig und ließen sich nicht mehr ganz strecken. Seine Mutter, Anna Tichonowna, stand daneben und jätete Unkraut. Fünfundsechzig. Sein Kopftuch war gelblich ausgeblichen. Seine Weste war drei Jahre älter als die seines Sohnes.
„Hallo zusammen!“, rief der Sohn vom Tor. „Hört auf, euch abzurackern. Ich muss mit euch reden.“
Am Tisch unter dem alten Apfelbaum verkündete er die Neuigkeit. Er hatte ihnen eine Wohnung gekauft. In der Stadt. Eine Zweizimmerwohnung. Renoviert. Mit Fußbodenheizung. Mit Blick auf den Park. Erdgeschoss – extra, damit sie nicht hochsteigen mussten. In der Nähe – eine Klinik, eine Apotheke, ein Geschäft. Alles, was sie brauchten.
„Na, wie ist es denn?“, strahlte er.
Die alten Männer tauschten Blicke. Sie schwiegen. Dann räusperte sich Stepan Jegorowitsch:
– Danke, mein Sohn. Natürlich. Aber… was ist mit dem Bauernhof?
„Welcher Bauernhof?“, platzte der Sohn heraus. „Vater, du bist fast siebzig! Mutter ist fünfundsechzig. Ihr habt euer ganzes Leben lang geschuftet. Es ist Zeit, wie normale Leute zu leben. Gebt die Kuh den Nachbarn. Die Hühner auch. Der Garten wird dann voller Brennnesseln sein, und das ist gut so.“
— Und das Haus?
„Und das Haus ist für den Sommer. Es wird wie ein Besuch in der Datscha sein. Wenn du willst, kannst du kommen. Wenn nicht, gibt es alles, was du brauchst, in der Stadt.“
Anna Tichonowna schwieg. Sie betrachtete ihre Hände. Den Schmutz unter ihren Nägeln, der seit einem halben Jahrhundert nicht abgewaschen worden war. Die Falten, in die sich dieser Schmutz eingebrannt hatte. Und sie sagte leise:
Nun, da Sie sich dazu entschieden haben…
Beschlossen. Abgeholt. Weggebracht.
Die Stadt empfing sie mit Lärm.
Die Wohnung war wirklich wunderschön. Hell und sauber. Es roch nach Farbe und etwas Blumigem. Die Laminatböden waren glatt und eben. Die Kunststofffenster knarrten nicht. Die Heizkörper waren heiß, sodass man kein Brennholz holen musste. Das Wasser kam direkt aus dem Hahn, warm und kalt. Man musste also keine Eimer vom Brunnen holen. Wunderschön.
Mein Sohn zeigte mir alles: wie man den Herd anschaltet, wie man die Klimaanlage einstellt, wie man die Zählerstände abliest, wo man den Müll hinbringt und welchen Bus man zum Markt nehmen muss. Er drückte mir ein neues Handy in die Hand – eines mit Touchscreen.
— Hier, Mama. WhatsApp ist da. Die Kamera ist da. Du kannst mir Fotos schicken.
„Warum die Fotos?“, verstand Anna Tichonowna nicht.
– Nun ja, wie sieht es mit meinem Stadtleben aus?
Warum sollte man ein Foto von ihr machen, Leben…
Der Sohn lachte. Er umarmte seine Mutter. „So“, sagte er, „leb und ruh dich aus, das hast du dir verdient.“ Und er ging. Er hatte zu tun. Geschäfte. Flüge. Besprechungen.
Die alten Leute wurden allein gelassen.
Die erste Woche verbrachten sie damit, sich zu orientieren.
Sie gingen in der Wohnung umher, als wäre sie ein Museum. Aus Angst, sie schmutzig zu machen. Aus Angst, etwas kaputt zu machen. Anna Tichonowna wischte jeden Tag die Böden – obwohl sie schon glänzten. Stepan Jegorowitsch saß auf dem Balkon. Er blickte hinunter. In den fünften Stock. Autos. Menschen. Hunde an der Leine. Kinder auf dem Treppenabsatz. Alles war fremd. Nichts gehörte ihm.
« Vielleicht sollten wir einen Spaziergang machen? », schlug Anna Tichonowna vor.
Und wohin?
— Na ja … zum Park. Mein Sohn meinte, es gäbe einen Park in der Nähe.
Wir gingen zum Park. Wir setzten uns auf eine Bank. Junge Leute rannten vorbei – mit Kopfhörern, mit Kinderwagen, mit Rollern. Niemand grüßte. Niemand sah uns an. Als wären sie gar nicht da.
„In unserem Dorf grüßt jeder“, sagte Anna Tichonowna leise.
„Das ist im Dorf“, erwiderte Stepan Jegorowitsch. „Dort leben vielleicht zwanzig Menschen. Aber hier sind es Tausende. Man kann nicht alle verurteilen.“
„Ich meine nicht das Nicken. Ich meine die Tatsache, dass man geht und die Leute einen sehen. Aber hier geht man und ist nichts.“
Stepan Jegorowitsch schwieg. Aber er dachte: „Was die Frau sagt, ist wahr.“
Nach einem Monat hielt er es nicht mehr aus.
Nachts trat er barfuß auf den Balkon. Der kalte Beton brannte an seinen Füßen. Er stand da und blickte nicht auf den Park, nicht auf die Lichter, nicht auf die gleichmäßigen Reihen der Straßenlaternen – sondern dorthin, wo jenseits des Waldes, jenseits der Felder, jenseits des Flusses ihr Dorf lag. Ihr Haus. Ihr Ofen. Ihr Apfelbaum, unter dem sie ein halbes Jahrhundert lang gesessen hatten.
Und plötzlich wurde mir klar: Sehnsucht. Echt. Körperlich. Wie Hunger. Wie Gelenkschmerzen. Sehnsucht nach Zuhause. Nach der Erde. Nach dem Knarren der Dielen. Nach dem Geruch von Rauch aus dem Schornstein. Nach dem Krähen des Hahns um vier Uhr morgens. Nach dem Muhen der Kuh im Stall. Nach allem, was mein Sohn „bucklige Plackerei“ nannte.
„Warum schläfst du nicht?“ Anna Tichonowna ging auf den Balkon und warf sich einen Schal über.
— Ich kann nicht schlafen.
— Ich auch. Vielleicht der Blutdruck… Oder das Wetter.
– Es ist kein Druck, Anya. Es ist etwas anderes.
– Was?
– Das weißt du doch selbst.
Sie verstummte. Seufzte. Lehnte sich an das Geländer. Und sagte plötzlich:
– Styopa. Lass uns zurückgehen.
— Was meinen Sie mit „zurück“? Was ist mit Ihrem Sohn? Er hat es versucht. Er hat das Geld ausgegeben. Er wird beleidigt sein.
— Wir werden darüber hinwegkommen, falls er sich beleidigt fühlt. Es geht nicht ums Geld.
Stepan Jegorowitsch schwieg lange. Er betrachtete die fremdartigen Lichter. Das fremdartige Leben, in das sie hineingezwängt worden waren, wie in eine schöne Schachtel. Dann nickte er.
— Morgen. Vormittags. Mein Sohn hat noch nicht angerufen.
Am Morgen versammelten sie sich.
Es waren nur wenige Dinge. Ein kleines Bündel. Wechselkleidung. Brot. Gekochte Eier. Eine Ikone. Ein gerahmtes Foto ihres Enkels – Anna Tichonowna hatte es mitgenommen. Die Wohnungsschlüssel lagen ordentlich auf dem Nachttisch im Flur. Und ein Zettel – nur drei Worte: „Vergib uns, mein Sohn.“
Sie stiegen in den Bus. Einen Linienbus. Einen Linienbus. Vier Stunden lang holperten sie dahin. Stepan Jegorowitsch döste. Anna Tichonowna schaute aus dem Fenster. Und je weiter sie sich von der Stadt entfernten, desto heller wurde ihre Stimmung. Wald. Felder. Seltene Wäldchen. Der blaue Streifen des Flusses. Und schließlich – eine Kurve. Ein alter, wackeliger Pfosten. Der Weg, den sie ihr ganzes Leben lang gegangen waren.
Wir stiegen an der Bushaltestelle aus. Wir atmeten tief durch. Die Luft war anders. Süß. Nach Rauch. Nach verrottenden Blättern. Nach dem Fluss. Lebendige Luft.
Sie machten sich zu Fuß auf den Weg. Anderthalb Kilometer. Vorbei an einem Birkenhain. Vorbei an einem Feld. Nun tauchten die Dächer auf. Und Rauch stieg aus Oma Nyuras Schornstein auf. Und der Hund bellte – er erkannte sie und winselte freudig.
Das Haus stand da. Wartend. Die Veranda hing durch. Das Tor war schief. Die Brennnesseln am Zaun wuchsen bis zur Hüfte. Aber immer noch – Zuhause. Mein. Lebendig.
Stepan Jegorowitsch öffnete das Tor. Er betrat den Hof. Er blieb stehen. Und begann zu weinen.
Anna Tichonowna kam von hinten und umarmte ihn an den Schultern:
– Nun, was ist denn los?
— Wir sind zu Hause, Anya. Zuhause.
Noch am selben Abend zündeten sie den Ofen an. Es war noch etwas Holz vom Winter übrig – trockene Birke, die gut brannte. Das Haus füllte sich mit Wärme. Der Duft von Rauch. Leben.
„Ich hätte gern Kartoffeln“, sagte Anna Tichonowna. „Meine eigenen. Aus dem Garten. Mit Dill.“
— Es wird Kartoffeln geben. Wir werden sie pflanzen. Wir werden Zeit haben.
— Und die Kuh?
— Wir müssen uns die Milch vorerst von den Nachbarn holen. Dann sehen wir weiter.
Sie saßen am Ofen. Trinkten Tee mit Minze. Schweigend. Draußen wurde es dunkel. Die Grillen begannen zu zirpen. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Und das war die Welt. Die wahre Welt. Ihre.
Drei Tage später rief der Sohn an. Er erfuhr, dass seine Eltern weggelaufen waren. Wütend, beleidigt und mit offenem Hemd kam er an. Er stürmte in die Hütte:
— Was machst du da?! Ich habe dir eine Wohnung gekauft! Die beste in der Gegend! Komplett renoviert! Mit allen Geräten! Und du bist einfach abgehauen, als wärst du… als wärst du… ich weiß nicht, wem!
Stepan Jegorowitsch saß auf der Bank und blickte ruhig seinen Sohn an:
– Hinsetzen.
– Ich werde stehen!
– Setz dich hin, sagte er.
Der Sohn setzte sich auf und begann zu schnarchen.
„Du, Serjoscha, bist ein guter Sohn“, begann Stepan Jegorowitsch. „Es könnte keinen besseren geben. Und deine Wohnung ist schön. Und deine Fürsorge ist von Herzen. Wir wissen das sehr zu schätzen. Wirklich sehr.“
– Warum dann?!
— Hör mir zu. Du lebst in deiner Stadt. Du machst dir Sorgen. Du rennst. Du verdienst Geld. Das ist dein Leben. Du bist es gewohnt. Aber meine Mutter und ich sind ein anderes Leben gewohnt. Dieses hier. Das Land. Den Herd. Die Stille. Du hast uns eine Wohnung gegeben, und wir fühlen uns wie im Käfig. Es scheint alles perfekt, aber wir können nicht singen.
— Aber dort ist alles praktisch! Das Wasser ist heiß! Die Toilette ist im Haus!
„Es ist bequem“, stimmte der Vater zu. „Aber die Seele ist nicht am richtigen Ort. Verstehst du? Die Seele. Sie braucht keinen Komfort. Sie braucht ein Zuhause. Ein Zuhause. Wo jeder Nagel seinen eigenen hat. Wo jeder Baum in deiner Gegenwart gepflanzt wurde. Wo deine Mutter ein halbes Jahrhundert lang die Böden gewischt hat – sieh nur, die Dielen sind noch weiß. Wo ich das Dach neu gedeckt habe – mit meinen eigenen Händen. Glaubst du, wir schuften hier? Nein, Seryozha. Wir leben hier. Aber wir leben nicht in der Stadt. Wir verbringen dort nur unsere Tage.“
Der Sohn schwieg. Lange Zeit. Er blickte auf den Boden. Dann blickte er auf:
– Was soll ich nun mit der Wohnung machen?
— Was immer du willst. Verkaufe es. Vermiete es. Behalte es für dich. Wir brauchen es nicht. Uns geht es hier gut.
— Und im Winter? In der Kälte? Ohne Benzin?
„Wir haben 68 Winter überstanden. Wir werden auch den 69. überstehen. Habt keine Angst.“
Der Sohn stand auf. Er ging in der Hütte auf und ab. Er betrachtete die alten Fotos an der Wand. Das Regal mit den Büchern, die er als Kind gelesen hatte. Den Ofen, unter dem er geschlafen hatte, wenn er zu den Feiertagen nach Hause kam. Und plötzlich – er atmete aus:
Okay. Lebe. Wie du willst.
„Sehr gut“, sagte Anna Tichonowna. „Setz dich und iss zu Abend. Kartoffeln mit Dill. Selbstgemacht. Aus dem Garten. Und im Keller ist Milch – von Baba Nyura. Frisch.“
Der Sohn setzte sich. Er aß ein paar Kartoffeln. Er trank etwas Milch. Und plötzlich lächelte er – zum ersten Mal während des gesamten Gesprächs:
– Lecker.
„Das stimmt“, sagte der Vater. „Weil es real ist.“
Er fuhr abends fort. Lange saß er im Auto und betrachtete das Haus seiner Eltern. Den Rauch aus dem Schornstein. Den Apfelbaum. Die alte Bank darunter. Und plötzlich verstand er etwas, das er nicht in Worte fassen konnte. Etwas über das Leben, über Wurzeln, darüber, dass man einen alten Baum nicht verpflanzen kann. Er wird brechen. Er wird keine Wurzeln schlagen. Er wird an seinem neuen Standort verdorren.
Ich startete den Motor. Ab in die Stadt. Hinein in mein Leben. Hinein in meinen Alltagstrubel.
Und die Alten blieben. Sie zündeten den Ofen an. Sie molken die Kuh – ihre eigene, die sie von den Nachbarn zurückgekauft hatten. Sie saßen am Feuer. Und Anna Tichonowna sagte:
„Wir haben einen guten Sohn, Styopa. Er versteht nur noch nichts.“
„Er wird es verstehen“, sagte Stepan Jegorowitsch. „In etwa zwanzig Jahren. Wenn er in Rente geht. Dann wird er einen Baum pflanzen. Und er wird wollen, dass er mit ihm wächst.“
— Wir werden es erleben.
— Wir werden es noch erleben.
Und es wurde still. Draußen dämmerte es bereits. Das Feuerholz knisterte. Wärme breitete sich im Haus aus. Und das war Glück. Die Art von Glück, die man mit keinem Geld der Welt kaufen kann. Die Art, die nur an einem Ort gedeiht – dort, wo dein Zuhause ist.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
