– Andryusha, du machst mir Angst.
„Ich will dir keine Angst machen, Anya. Ich habe nur schon solche Geschichten gehört. Wenn ein Mann im Koma liegt, fangen seine Lebensgefährtinnen manchmal an, erstaunliche Dinge zu tun. Vielleicht hat sie eine Generalvollmacht von ihm. Vielleicht etwas anderes. Geh lieber auf Nummer sicher.“
Ich legte auf und ging zurück zum Schwesternzimmer.
— Sagen Sie mir, wo sind Zhuravlevs persönliche Gegenstände?
— In der Tasche, im Personalraum. Die Unterlagen sind auch da. Ich bringe sie sofort.
Die Krankenschwester ging weg. Christina stand auf und ging zum Tresen.
– Ich möchte auch sehen, was es dort gibt.
„Fräulein“, kam die Krankenschwester mit einer durchsichtigen Tasche zurück, „die Angehörigen erhalten gerade ihre Sachen. Die Dokumente lauten auf den Namen der Ehefrau.“
– Ich bin auch Ehefrau!
— Besitzen Sie eine Heiratsurkunde?
– Nein, wir sind Zivilisten!
– Dann – Vergangenheit.
Ich nahm das Paket entgegen. Darin befanden sich Sergejs Portemonnaie, Schlüssel, sein (kaputtes) Handy und seine Uhr. Ich öffnete das Portemonnaie.
Reisepass. Führerschein. Zwei Bankkarten – eine bekannte, meine Gehaltskarte. Die andere unbekannt. Tinkoff. Ich wusste gar nicht, dass Sergey diese Karte hat.
Und ein Foto. Klein, laminiert. Christina hält ein kleines Mädchen im Arm. Das Mädchen ist etwa anderthalb bis zwei Jahre alt.
Ich drehte es um. Auf der Rückseite stand in Sergejs Handschrift: „Meine Mädchen. 2023.“
Ich blickte langsam zu Christina auf.
– Christina. Und wer ist das Mädchen?
Christina wurde blass. Dann errötete sie. Dann wurde sie wieder blass.
– Das… das ist meine Nichte.
— Verstehe. Und bezieht sich Sergejs Handschrift auf dem Foto – „meine Mädchen“ – auf seine Nichte?
Sie schwieg.
— Christina. Haben Sie und Sergey ein Kind?
Sie hob ihr Kinn.
— Ja. Eine Tochter. Eineinhalb Jahre alt. Sonja.
Ich setzte mich auf den Plastikstuhl. Der Stuhl war immer noch genauso eiskalt. Mir war nicht mehr so kalt.
Zweiundzwanzig Jahre Ehe. Sergei und ich haben keine Kinder bekommen – es hat einfach nicht geklappt. Wir haben beide alles versucht, aber es hat nicht funktioniert. Wir haben uns damit abgefunden. Wir haben zusammengelebt, sind zusammen in Urlaub gefahren und haben uns auf unsere Arbeit und unsere Beziehung konzentriert.
Ich dachte, sie wären miteinander beschäftigt.
Wie sich herausstellt, arbeitet Sergej seit drei Jahren mit jemand anderem zusammen. Und diese andere Frau hat Sonja. Seit anderthalb Jahren.
Als wir also vor zwei Jahren zusammen nach Karlsbad fuhren, war Sonja schon geboren. Klein. Und Sergej wusste, dass er eine Tochter hatte. Und er hat mir nichts davon erzählt.
Ich betrachtete das Foto. Das Mädchen war hübsch. Ihre Augen waren Sergejs. Daran gab es keinen Zweifel.
„Christina“, sagte ich. „Wo ist Sonja jetzt?“
— Bei meiner Mutter. In Podolsk.
— Geh zu ihr. Zu deiner Tochter.
— Und Seryozha?
„Seryozha liegt im Koma. Er ist auf der Intensivstation. Niemand braucht hier jetzt jemanden. Du und ich – wir wären nur im Weg. Geh zum Baby. Ich bleibe hier.“
Sie sah mich ungläubig an.
— Und die Wohnung?
„Und die Wohnung, Kristina, das kommt später. Zuerst müssen wir herausfinden, ob der Besitzer überleben wird.“
Sie ging. Mit einer Tasche voller Sachen. Ihr Pelzmantel flatterte den Flur entlang.
Ich blieb auf dem Stuhl gegenüber der Intensivstation sitzen.
Weißt du, was am seltsamsten ist? Ich habe nicht geweint. Ich hätte auch nicht weinen sollen – ich hatte ja schon gesagt, dass ich völlig emotionslos reagiert habe. Aber da war auch keine Wut. Kein Hass. Kein Groll.
Es herrschte Stille. Sehr tiefe Stille.
Ich saß da und dachte: „Zweiundzwanzig Jahre lang lebte ich mit einem Mann zusammen, den ich, wie sich herausstellte, gar nicht kannte. Drei Jahre lang log er mir dreist ins Gesicht. Er kaufte mir Fahrkarten nach Karlsbad – und hatte bereits eine einmonatige Tochter. Er schenkte mir Blumen zum Internationalen Frauentag – und besuchte dann abends Kristina. Er gab vor, bei seinen ‚Besuchen bei Mama in Woronesch‘ etwas zu tun zu haben – aber in Wirklichkeit fuhr er nach Podolsk, um seine Familie zu besuchen.“
Und das Schlimmste ist, ich habe es gespürt. Ich habe gespürt, dass etwas nicht stimmte. Ich habe den Gedanken einfach verdrängt.
Als er „Hemden in der Reinigung verlor“. Als er ein zweites Bankkonto eröffnete, auf das manchmal Geld floss – „Firmenausgaben, die melde ich später“. Als er anfing, seine Mutter monatlich statt vierteljährlich zu besuchen. Als er sich ein zweites Handy „für die Arbeit“ zulegte.
Ich habe alles gesehen. Und ich habe mir alles selbst erklärt – in Ruhe, entspannt und beruhigend.
Sergei lag neun Tage im Koma.
Am vierten Tag bestellte mich der Ermittler zu sich. Er war ein junger Mann, ungepflegt, mit müden Augen.
Anna Sergejewna. Zum Unfall. Ihr Mann fuhr einen Skoda Octavia in einem… nun ja, unklaren Zustand. Es wurde kein Alkohol in seinem Blut festgestellt, aber die Geschwindigkeit zum Zeitpunkt des Zusammenstoßes betrug 140 km/h in einer 80er-Zone. Zeugen berichten, dass das Auto auffällig fuhr und Schlangenlinien fuhr. Vielleicht fühlte er sich am Steuer unwohl oder war durch sein Handy abgelenkt. Wir werden dem nachgehen. Der Fahrer war im Gegenfahrzeug sofort tot. Seine Frau, die sich in stabilem Zustand im Krankenhaus befindet, war ebenfalls im Auto.
– Gestorben?
– Ja. Vierundvierzig Jahre alt, Vater von zwei Kindern.
Ich spürte, wie meine Hände tatsächlich zitterten. Zum ersten Mal seit Tagen.
Sergej liegt nicht nur im Koma. Er ist der Verursacher eines tödlichen Verkehrsunfalls.
– Was bedeutet das?
„Wenn er überlebt, wird er strafrechtlich verfolgt. Möglicherweise drohen ihm bis zu sieben Jahre Haft. Wenn er stirbt, wird das Strafverfahren eingestellt. Der Schadenersatzanspruch der Familie des Verstorbenen wird zivilrechtlich gegen die Erben geltend gemacht, zuzüglich Versicherungs- und Sachschäden.“
— An die Erben.
— Ja. Zuallererst Ihnen gegenüber. Und meiner Tochter – falls sie die Vaterschaft feststellen kann.
Am neunten Tag starb Sergei.
Ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen.
Ich habe nie herausgefunden, was ich über Christina wusste. Auch nicht, dass der Mann im Gegenverkehr gestorben war. Und auch nicht, dass er ihn getötet hatte.
Und wissen Sie, was ich bei der Beerdigung dachte?
Vielleicht war es besser so für ihn. Er hätte es nicht ertragen können. Sergei – seltsamerweise war er kein schlechter Mensch. Er war schwach. Er konnte nicht „Nein“ sagen. Nicht zu mir, nicht zu Kristina, nicht zum Leben. Deshalb hatte er am Ende zwei Familien gleichzeitig. Nicht weil er ein Bösewicht war. Sondern weil er keinem von uns die Wahrheit sagen konnte.
Kristina kam zur Beerdigung. Zusammen mit Sonja. Das Mädchen trug eine rosa Jacke und rosa Stiefel und klammerte sich an ihre Mutter. Sie verstand nicht, was vor sich ging.
Ich ging auf sie zu. Christina spannte sich an.
„Kristina. Sonja ist Sergejews Tochter. Das muss rechtlich geklärt werden – die Vaterschaft muss posthum festgestellt werden. Damit sie einen Nachnamen hat, damit sie erbberechtigt ist und eine Hinterbliebenenrente erhält.“
Christina sah mich ungläubig an.
— Du… du wirst helfen?
„Ich helfe. Sie ist seine Tochter. Er hat ein Erbe – Geld auf Konten, ein Auto (was davon noch übrig ist), einen Teil einer Garage. All das sollte Sonja zustehen. Ich werde das Erbe nicht annehmen.“
– Warum?
„Denn mit der Erbschaft geht eine Zivilklage der Familie des Verstorbenen einher. Sie haben sie bereits eingereicht. Es geht um fünf Millionen. Ich will das nicht unnötig in die Länge ziehen und kann es auch nicht. Sonja soll behalten, was sie hat; ohne die Erbschaft wird es Schulden geben – es ist besser, sie abzulehnen.“
Christina sah mich an und verstand nicht. Offenbar hatte sie das nicht erwartet.
— Und du… und was ist mit dir?
Und ich – auf keinen Fall. Ich bleibe dieselbe wie vorher. Meine Wohnung, vor der Ehe. Ich habe einen Job. Ich bin gesund. Ich werde leben.
Ich sah Sonja an. Dieses kleine Mädchen, das ihren Vater nie kennenlernen würde. Und aus irgendeinem Grund tat es mir nicht um mich selbst leid, sondern um sie.
— Christina. Kann ich sie manchmal sehen? Es ist nur… ich weiß nicht. Ich habe sie einfach ins Herz geschlossen. Sie sah auf dem Foto so lieb aus.
Christina schwieg lange. Dann nickte sie.
Ein Jahr ist vergangen.
Ich habe das Erbe nicht angenommen – ich habe zugunsten von Sonja darauf verzichtet. Die von der Familie des Verstorbenen angestrengte Zivilklage wurde teilweise beigelegt, indem man das nutzte, was von Sergei übrig geblieben war – das Auto, die Rechnungen, die Garage. Kristina erhielt fast nichts. Aber sie arbeitet, und ihre Mutter unterstützt sie. Sie kommen zurecht.
Sonja besucht mich manchmal. Zusammen mit Kristina. Kristina war gar nicht so schlimm, wie ich anfangs befürchtet hatte. Sie war eher naiv. Sie glaubte tatsächlich, dass es zwischen Sergei und mir „schon vorbei war, sie nur die Papiere noch nicht unterschrieben hatten“. Sie dachte wirklich, meine Wohnung stünde ihnen zur gemeinsamen Nutzung zur Verfügung; wenn es ihm besser ginge, würden sie ausziehen.
Sergei hat uns beide angelogen. Es liegt einfach daran, dass ich zweiundzwanzig und sie drei Jahre alt ist.
Ich habe mich mit Sonja angefreundet. Sie nennt mich „Tante Anya“. Manchmal fragt sie: „Tante Anya, kanntest du meinen Vater?“ Ich antworte: „Ja, das tat ich. Er war ein guter Mann, der viele Fehler gemacht hat.“
Genau das ist es.
Weißt du, was mir dieses Jahr klar geworden ist?
Wenn Sie den Begriff „Lebensgefährtin“ hören, denken Sie daran, dass es dieses Konzept rechtlich nicht gibt. Es bezeichnet lediglich eine Frau, mit der ein Mann ohne rechtlichen Status zusammenlebt. Sie hat keinerlei Rechte an der Wohnung, dem Geld oder dem Eigentum des anderen.
Hier geht es aber um die rechtliche Seite.
Und dann ist da noch die menschliche Seite. Und hier zeigt sich, dass ein Mann zwei Leben haben kann. Und das zweite kann genauso real sein wie das erste. Mit einem Kind, mit einem Foto im Portemonnaie, auf dessen Rückseite die Aufschrift „Meine Mädchen“ steht.
Und das Schlimmste ist nicht, dass er gestorben ist. Und es ist nicht, dass er für den Tod eines anderen verantwortlich war. Und es ist nicht einmal, dass er Christina hatte.
Das Schwerste ist die Erkenntnis, dass man 22 Jahre mit einem Mann zusammengelebt hat, den man gar nicht kannte. Dass einem die Hälfte seines Lebens verborgen blieb. Dass die Fotos, auf denen ihr beide lächelt, nicht die ganze Wahrheit zeigen. Nur ein Drittel davon.
Es ist ruhig in meiner Wohnung jetzt. Manchmal kommt Sonja vorbei. Manchmal gehe ich allein ins Theater. Manchmal – mit meinem Cousin und seiner Frau.
Hat es mir geholfen? Ich weiß es nicht.
Es ist ehrlicher geworden. Das steht fest.
Und Ehrlichkeit, so stellt sich heraus, ist gar nicht so unwichtig.
Insbesondere nach zweiundzwanzig Jahren des Lügens.
