Ich bin gerade vom Mittagessen zurück – ich arbeite als leitende Angestellte in einem Logistikunternehmen, das Büro ist in der Innenstadt, und normalerweise esse ich in der Kantine gegenüber. Ich habe mich gerade an meinen Schreibtisch gesetzt und meinen Bericht aufgeschlagen.
Unbekannte Nummer.
– Hallo.
— Anna Sergejewna?
– ICH.
— Krankenwagen. Ihr Ehemann, Sergei Michailowitsch Schurawlew, wurde ins Krankenhaus Nr. 17 gebracht. Sein Zustand ist ernst. Er hatte einen Autounfall und befindet sich derzeit auf der Intensivstation.
Ich erinnere mich nicht, wie ich hierher gekommen bin.
Ich erinnere mich nur noch daran, dass ich auf der Rolltreppe in der U-Bahn auf meine Hände schaute und dachte: „Warum zittern sie nicht? Sie sollten zittern.“
Ich reagiere total seltsam auf Stress. Innerlich erstarrt alles in mir, aber äußerlich bin ich wie versteinert. Einmal stürzte im Büro die Decke ein (die Nachbarn über mir hatten so viel Wasser verschüttet, dass der Boden durchgebrochen war). Ich evakuierte ruhig alle, rief den Notruf und setzte die Besprechung im Konferenzraum fort. Zuhause saß ich dann zwei Stunden lang im Flur auf dem Boden und konnte nicht aufstehen.
Hier ist es genauso. Ich kam völlig gefasst im Krankenhaus an. Drinnen war es leer und kalt.
„Die Frau von Zhuravlevs Patienten?“, fragte der Arzt, ein Mann in den Sechzigern, müde wirkend in grüner OP-Kleidung. „Die Lage ist ernst. Mehrere Knochenbrüche, eine Milzruptur und eine mittelschwere Gehirnerschütterung. Die Milz wurde entfernt. Sein Zustand ist stabil, aber er liegt im Koma. Eine Prognose kann ich noch nicht stellen.“
— Wann kann ich ihn sehen?
— Morgen. Wenn sich die Lage positiv entwickelt. Er liegt auf der Intensivstation, aber wir können jetzt nicht zu ihm.
— Was ist denn überhaupt passiert? Ein Unfall?
„Gegenverkehr. Auf der Kashirka-Straße. Soweit ich weiß, trägt der andere Fahrer die Schuld. Der Ermittler wird die Details haben – er kommt später hierher.“
Ich nickte. Ich setzte mich auf einen Plastikstuhl an der Wand. Der Stuhl war eiskalt – man konnte es durch meinen Mantel spüren.
Und in diesem Moment erschien sie im Flur.
Als Erstes fiel mir ein Pelzmantel auf. Beige, knielang, teuer. So einen hatte ich noch nie besessen – Sergej und ich lebten bescheiden, und ich trug lieber Mäntel.
Das zweite war eine Tasche. Groß, dick, in seinen Händen. Ein Stück seines bekannten karierten Hemdes ragte heraus. Sergejewas. Das, das er freitags zur Arbeit trug.
Drittens, ein Schlüsselring an ihrem Finger. Sie drehte ihn gedankenverloren, wie in Trance. An dem Ring hing ein Schlüsselanhänger in Form eines Autos. Sergej hatte genau denselben. Ich hatte ihn ihm vor zwei Jahren zum Jahrestag geschenkt.
Die Frau ging zum Schwesternzimmer.
– Sergej Michailowitsch Schurawlew. Ich bin seine Frau.
Die Krankenschwester blickte auf.
„Meine Frau ist schon da“, sagte sie und nickte in meine Richtung.
Die Frau drehte sich um. Sie sah mich an. Sie kniff die Augen zusammen.
„Entschuldigen Sie“, sagte sie und kam näher. „Wer sind Sie?“
— Ich bin Anna Zhuravleva. Meine Frau.
„Ah-ah-ah“, nuschelte sie. „Du bist wahrscheinlich der Ex. Und ich bin die Jetzt. Eine Zivilistin. Mein Name ist Christina.“
Ich schwieg. Ich sah sie an. Innerlich wurde es noch kälter als zuvor.
„Ich bin keine Ex. Sergei und ich sind seit 22 Jahren verheiratet.“
Christina runzelte die Stirn.
„Zweiundzwanzig? Nein, du verwechselst etwas. Er hat mir erzählt, dass du dich vor etwa fünf Jahren scheiden ließest. Dass du die Unterlagen nur nicht eingereicht hast, weil du zu faul warst.“
— Wir haben keine Dokumente aufgesetzt, weil wir uns nicht scheiden ließen.
Sie lachte. Kurz und abrupt.
„Hör mal. Ich weiß nicht, was du dir dabei denkst. Seryozha und ich wohnen seit drei Jahren zusammen. Wir meinen es ernst. Er hat die Schlüssel zu meiner Wohnung, und ich habe die Schlüssel zu seiner. Hier“, sie schüttelte den Schlüsselbund. „Das sind seine Schlüssel. Er hat sie mir vor langer Zeit gegeben.“
Ich sah auf ihre Hand. Auf den Schlüsselanhänger. Meinen Schlüsselanhänger. Das Auto. Genau dasselbe.
„Kristina. Das sind die Schlüssel zu meiner Wohnung. Dort war Sergei gemeldet und hat die letzten zweiundzwanzig Jahre gewohnt.“
„Deins?“ Sie kniff erneut die Augen zusammen. „Was meinst du mit ‚deins‘?“
„Die Wohnung gehört mir. Ich habe sie vor meiner Heirat bekommen. Ich habe sie 2003 von meiner Großmutter geerbt. Ich habe Sergei dort angemeldet; er wohnte bei mir. Aber die Wohnung ist nur auf meinen Namen eingetragen.“
Christina verstummte. Offenbar fehlte dieses Detail in ihrem Weltbild.
Dann schüttelte sie sich.
„Das spielt keine Rolle. Wir sind standesamtlich verheiratet. Ich bin seit drei Jahren mit ihm zusammen. Das zählt. Und diese Wohnung gehört uns beiden. Also, räumt sie eine Woche vorher. Wir ziehen ein, sobald es Seryozha besser geht. Ich habe schon alles geregelt.“
Ich sah sie an und begriff langsam, dass diese Frau, die am Eingang der Intensivstation stand, wo ihr „Seryozha“ bewusstlos lag, nicht gekommen war, um an seinem Bett zu weinen. Nicht, um seine Hand zu halten. Nicht einmal, um seine Diagnose zu erfahren.
Sie kam, um ihre Rechte auf die Wohnung geltend zu machen.
„Christina“, sagte ich ruhig. „Was ist in deiner Tasche?“
— Seine Sachen. Ich habe ihm ein paar Sachen von zu Hause mitgebracht, damit er sie hat, wenn er auf seine Station verlegt wird. Einen Bademantel, Hausschuhe, frische Bettwäsche. Ich weiß, wie sehr er es mag, wenn die Sachen frisch sind.
— Woher hast du die Sachen?
— Aus meiner Wohnung. Die Hälfte seiner Garderobe befindet sich bei mir.
— Die Hälfte?
– Ja. Was überrascht Sie?
Ich sah mir die Tasche genauer an. Ein Stück eines karierten Hemdes ragte heraus. Grau mit weißen Karos. Ich hatte es Sergey vor drei Jahren zu Neujahr bei Sportmaster gekauft. Anscheinend hatte er es „vermisst“ und mir erzählt, er hätte es „in der Reinigung verloren“.
Ich habe dem damals keine Beachtung geschenkt. Ich dachte: Na ja, Reinigung. Kommt vor.
Ich stand auf und ging näher an Christina heran.
— Christina. Hör mir gut zu. Ich bin im Moment nicht in der Verfassung, mich mit dir auseinanderzusetzen. Mein Mann liegt im Koma. Ich habe gerade erst erfahren, dass sein Leben nicht nur mein Leben ist. Ich brauche Zeit. Geh weg.
„Ich werde nicht gehen“, sagte sie entschlossen. „Ich habe genauso viel Recht, hier zu sein wie du.“
– Gut. Setz dich.
Ich ging zum Fenster. Ich holte mein Handy heraus. Ich wählte die Nummer meines Cousins Andrey, dem Familienoberhaupt für alles, was „einen Verstand und einen Anwalt erfordert“. Er ist zwar kein Anwalt aus der Familie, aber von Beruf Jurist.
„Andryusha. Ich habe einen Notfall. Sergei liegt auf der Intensivstation. Im Koma. Und dann kam eine Frau herein, die behauptete, seine Lebensgefährtin zu sein, dass Sergei seit drei Jahren mit ihr zusammen sei und dass meine Wohnung angeblich ihre gemeinsame Wohnung sei.“
Andrej antwortete nicht sofort. Dann sagte er:
— Anya. Warte. Die Wohnung ist mir jetzt egal. Wichtig sind dir jetzt Sergejs Unterlagen. Wo sind sie?
— Es ist wahrscheinlich in seiner Brieftasche. In seiner Jacke. Der Krankenwagen hat wahrscheinlich die Jacke mitgenommen.
Okay. Erkundigen Sie sich im Krankenhaus, wo sich die persönlichen Gegenstände des Patienten befinden. Sie sollten in einem versiegelten Beutel sein. Nehmen Sie den Reisepass, den Führerschein und die Bankkarten Ihres Mannes mit. Diese gehören Ihnen als Ehefrau. Haben Sie eine Heiratsurkunde?
— Im Tresor zu Hause.
— Geh nach Hause und nimm es. Und deinen Pass. Und geh zurück ins Krankenhaus. Lass diese Frau unter keinen Umständen an deine persönlichen Sachen ran. Und noch etwas. Anya, hör zu. Was ist mit dem Auto?
– Welches Auto?
— Sergej hat ein Auto. Einen Skoda, erinnern Sie sich?
– Ja, Octavia.
— Anya. Auf wen ist das Auto zugelassen? Auf ihn oder auf dich?
– Ich bin dran.
– Und wo ist sie?
— Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich am Unfallort. Oder auf einem Verwahrplatz.
— Finde es heraus. Und — Anya, ich flehe dich an. Die Fahrzeugpapiere, den Fahrzeugbrief, die Zulassungsbescheinigung – such sie zu Hause. Die Kfz-Haftpflichtversicherung – auch. Mach Kopien. Sofort. Ich erkläre dir heute Abend, warum.
