— Möchten Sie etwas Tee?
– Wille.
Lena setzte den Wasserkocher an. Sie holte die Tassen. Eine weiße mit blauem Rand für sich selbst, eine beige mit goldenem Henkel für ihre Schwiegermutter. Im Laufe der Jahre hatte jeder in diesem Haus seine eigene Tasse. Seinen eigenen Stuhl. Seinen eigenen Platz.
– Lena, seien wir ehrlich.
– Los geht’s.
„Du bist stur, was die Datscha angeht. Ich bitte nicht darum, sie für mich zu nehmen. Sie ist für die Familie. Kostik wird sich dort im Sommer entspannen, und Polinka wird die frische Luft genießen. Ich werde sie aufräumen, du wirst es gar nicht merken.“
— Es herrscht Ordnung.
„Lena, nichts für ungut, aber das ist keine Ordnung. Das ist ein komplettes Chaos. Deine Äpfel verfaulen direkt auf dem Boden, deine Wege sind mit Gras überwuchert, dein Brunnen knarrt wie ein Karren. Und es gibt keine Toilette. Im Jahr 1926, Lena. Es gibt keine Toilette.“
— Oma hat es geschafft.
„Oma lebte in einer anderen Zeit. So etwas geht heute nicht mehr.“
Der Wasserkocher kochte. Lena goss kochendes Wasser in die Teekanne, wartete kurz und goss es dann in die Tassen. Ihre Hände zitterten nicht. Sie behielt alles im Auge.
„Galina Petrovna, ich schätze Ihre Besorgnis. Aber die Datscha bleibt mein Eigentum.“
– Lena.
– Es wird mein Eigentum bleiben.
Die Schwiegermutter nahm die Tasse, hielt sie hoch und stellte sie zurück. Tee spritzte auf die Untertasse.
– Ich werde mit Kostik sprechen.
– Das hast du doch schon gesagt.
– Ich formuliere es anders.
„Galina Petrovna, dies ist mein Eigentum. Rechtlich. Haus und Grundstück sind auf meinen Namen eingetragen. Ohne meine Zustimmung kann keine Schenkung erfolgen.“
– Ich weiß. Ich habe einen Anwalt gefragt.
– Warum dann dieses Gespräch?
– Weil Familie wichtiger ist als Papiere, Lena.
Lena nippte an ihrem Tee. Er war heiß. Er brannte ihr am Gaumen, aber sie zuckte nicht zusammen.
„Oma dachte das auch. Sie hat mir die Datscha gegeben, weil sie mir vertraute. Ich kann nicht weggeben, was mir anvertraut wurde.“
Galina Petrovna schwieg. Dann stand sie auf und nahm ihre Tasche vom Stuhl.
— Lass den Honig da. Guten Honig.
– Danke schön.
– Alle.
Die Tür schloss sich. Lena setzte sich an den Tisch und betrachtete das Honigglas. Lindenhonig. Vom Markt.
Ein Sonnenstrahl wanderte über das Glasgefäß. Der Honig darin sah aus wie flüssiges Gold.
Kostja kam an jenem Abend mit bedrückter Miene nach Hause. Er zog seine Schuhe aus, ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank, schloss ihn wieder und öffnete ihn erneut. Er nahm eine Packung Käse heraus, schnitt ein Stück ab und legte sie zurück.
– Mama hat angerufen.
– Ich weiß. Sie war hier.
– Sie ist wütend, Len.
Sie ging ruhig weg.
„Sie ging ruhig weg und rief mich dann zwei Stunden lang an. Ich bin übrigens auf der Arbeit. Ich habe etwas zu erledigen.“
Kostja arbeitete als Vorarbeiter. Er war ein großer Mann mit rissigen Händen, fast zwei Meter groß, und sein Gesicht war das ganze Jahr über gebräunt. Wenn er nervös wurde, lief er in der Küche auf und ab, seine Schritte so schwer, dass die Gläser im Abtropfgestell klapperten.
– Sie sagte, du hättest es absichtlich getan.
— Absichtlich was?
— Du gibst es absichtlich nicht zurück. Aus Trotz.
„Kostja, was ist denn los mit dir? Das ist Omas Haus. Polina verbringt dort jeden Sommer. Dort steht ein Apfelbaum, den Oma an meinem Geburtstag gepflanzt hat.“
– Ein Apfelbaum. Du beleidigst meine Mutter wegen des Apfelbaums.
Ich möchte niemanden beleidigen. Ich sage einfach nur „nein“.
Er blieb am Fenster stehen. Draußen wurde es dunkel. Die Straßenlaterne im Hof leuchtete orange, und der Schatten des Baumes warf einen schwankenden Schatten an die Küchenwand.
— Sie sagte zu mir: Entweder die Datscha, oder ich höre auf, dir zu helfen.
— Wobei kann man helfen?
— Mit Polina. Wenn wir arbeiten, nimmt sie es. Wenn sie krank ist, bleibt sie zu Hause.
Polina ist zwölf Jahre alt. Sie kann alleine von der Schule nach Hause laufen.
– Len, nun ja, du verstehst das.
Lena verstand. Galina Petrovna holte Polina dienstags und donnerstags von der Schule ab, gab ihr Mittagessen und half ihr bei den Hausaufgaben. Es war praktisch. Es war Routine. Und jetzt war es Pflicht.
– Sie erpresst Kostya.
– Sie erpresst niemanden. Sie ist verärgert.
Wenn eine verärgerte Person ein Ultimatum stellt, nennt man das Erpressung.
Er setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hände. Lena konnte die grauen Haare an seinen Schläfen sehen. Sie waren im letzten Jahr zahlreicher geworden.
– Ich weiß nicht, was ich tun soll, Len. Ich stehe zwischen euch.
– Du stehst nicht zwischen uns. Du bist mein Ehemann.
– Und ihr Sohn.
Ihr fiel nichts ein, was sie sagen konnte. Denn er hatte Recht. Er war tatsächlich beides, und das eine schloss das andere nicht aus.
Sie sprachen eine Woche lang kaum miteinander. Sie stritten nicht, sie schwiegen nicht demonstrativ. Sie sagten einfach weniger. „Guten Morgen.“ „Das Essen ist auf dem Herd.“ „Gute Nacht.“
Polina bemerkte es. Kinder bemerken so etwas immer. Sie wurde stiller als sonst, hörte auf, ihre Applikationen vorzuführen, und verbrachte lange Zeit mit Kopfhörern in ihrem Zimmer.
Am Dienstag kam Lena von der Arbeit nach Hause und sah einen Umschlag auf ihrem Schreibtisch. Ein schlichter weißer Umschlag, weder adressiert noch frankiert. Darin befand sich ein bedrucktes Blatt Papier.
Schenkungsurkunde. Formular. Mit leeren Zeilen für Namen und Unterschriften.
Lena las es zweimal. Alles war gut geschrieben. Professionell. Galina Petrovnas Anwältin kannte sich aus.
Sie legte den Umschlag zurück auf den Tisch. Genau dort, wo sie ihn gefunden hatte.
Kostja kam um acht Uhr zurück. Er sah den Umschlag und Lena mit einem Buch auf dem Sofa.
– Das hat mir meine Mutter weitergegeben.
– Ich habe es verstanden.
Einfach nur schauen. Völlig unverbindlich.
Lena blätterte um. Das Buch handelte von der Architektur japanischer Gärten. Sie hatte es vor einem Jahr im Ausverkauf gekauft und war erst jetzt dazu gekommen, es zu lesen.
– Kostya, ich werde das nicht unterschreiben.
— Du schaust nicht einmal hin?
– Ich habe nachgesehen.
– UND?
– NEIN.
Er nahm den Umschlag vom Tisch und ging in den Flur. Lena hörte, wie er sich die Schuhe anzog.
— Wohin gehst du?
— Zu Mama. Ich werde ihr sagen, dass du dich geweigert hast.
– Erzählen.
Die Tür knallte zu. Nicht laut, aber deutlich hörbar. Das Glas auf dem Regal neben der Tür wackelte, fiel aber nicht herunter.
Lena legte das Buch beiseite. Sie saß eine Weile da. Dann nahm sie ihr Handy heraus und wählte eine Nummer.
— Vitaly Semyonovich? Hier spricht Lena, die Nachbarin. Darf ich Ihnen eine Frage stellen?
Vitaly Semyonovich war ein 63-jähriger, kleiner, drahtiger Mann mit Händen, die alles konnten: Dächer reparieren, Zäune bauen, Rohre schweißen, Apfelbäume veredeln. Seine Frau war vor acht Jahren gestorben, und seine Kinder lebten in Rjasan und besuchten ihn einmal im Jahr zu den Maifeiertagen. Er lebte ganzjährig allein in seiner Datscha, hielt Hühner und führte ein Wettertagebuch in einem dicken Notizbuch.
— Lena, warum rufst du um zehn Uhr abends an? Ist etwas passiert?
— Nein. Ich meine, ja. Vitaly Semyonovich, ich brauche eine Beratung.
— Auf dem Dach?
— Ein Leben lang.
Er hielt inne. Dann sagte er:
– Komm rüber. Ich habe es nicht eilig.
Sie kam am Samstag an. Allein, ohne Kostja, ohne Polina. Der Morgenbus, das Feld, die Wasserpumpe, die blauen Fensterläden.
Vitaly empfing mich am Tor. Er trug ein kariertes Hemd, das in eine graue Hose gesteckt war, und eine Mütze mit der Aufschrift „Jaroslawl“.
— Tee? Der Samowar ist an.
– Los geht’s.
Sie saßen auf seiner Veranda. Der Samowar zischte. Der Tee war würzig und roch so gut, dass Lena für einen Moment vergaß, warum sie gekommen war.
— Vitaly Semenovich, meine Schwiegermutter will die Datscha wegnehmen.
— Ich habe es gehört. Die Wände sind dünn, Lena. Während du mit Kostya telefoniert hast, war ich im Garten.
— Wir haben nicht gekämpft.
– Nun ja, sie sprachen in erhobener Stimme.
Sie kicherte. Zum ersten Mal seit einer Woche.
Was soll ich tun?
– Was willst du?
Eine einfache Frage. Aber sie traf den Nagel auf den Kopf.
— Ich möchte die Datscha retten. Sie in Ordnung bringen. Ich selbst.
– Wo liegt also das Problem?
— Kein Geld. Ich habe Hände, aber kein Geld.
„Du hast ein gutes Händchen, Lena. Wie du letztes Jahr das Dach repariert hast, hat mich richtig neidisch gemacht.“
– Du hast mir geholfen.
— Ich habe dir die Nägel gegeben. Du hast alles selbst gemacht.
Er schenkte ihr noch Tee ein. Er holte ein Glas Honig unter dem Tisch hervor, einen anderen, nicht den seiner Schwiegermutter. Dunkler, dickflüssiger Buchweizenhonig.
„Weißt du was? Mein Nachbar, zwei Grundstücke weiter, verkauft Bretter. Gute, trockene Lärchenbretter. Er verkauft sie billig, weil er den Platz braucht. Mit diesen Brettern könntest du dir in einer Woche einen eigenen Zaun bauen.“
— Und die Veranda?
„Lass uns die Veranda gemeinsam ansehen. Ich zeige dir, wo du sie verändern kannst und wo du sie so lassen kannst. Das ist nur Arbeit für zwei Wochenenden, nicht mehr.“
– Vitaly Semyonovich…
— Moment. Ich bin noch nicht fertig. Wie viele Apfelbäume besitzen Sie?
– Fünf.
„Fünf Apfelbäume, Lena, ergeben bei richtiger Pflege eine Tonne Äpfel pro Saison. Weißt du, wie viel ein Kilogramm Äpfel heutzutage auf dem Markt kostet?“
– NEIN.
— Einhundertzwanzig Rubel. Eingeweicht zweihundert. Getrocknet noch mehr.
— Wollen Sie mir etwa vorschlagen, Äpfel zu verkaufen?
„Ich rate Ihnen, das, was bereits Einkommen generiert, nicht zu verschenken. Sie haben es einfach nicht mitgezählt.“
