Als Kostja verkündete, die Datscha solle seiner Schwiegermutter überlassen werden, widersprach Lena nicht. Sie nickte stumm und tat dann etwas, womit niemand gerechnet hatte. Dies ist die Geschichte einer stillen Entscheidung, die alles veränderte.
Lena fand den Zettel zufällig. Sie suchte in einer Kommodenschublade nach einer Stromrechnung und stieß dabei auf ein Blatt Papier, das mit der Handschrift ihrer Schwiegermutter beschrieben war. Die Buchstaben waren groß und schräg, jede Zeile unterstrichen. Es war eine Liste mit Dingen, die nach der Übergabe in der Datscha zu erledigen waren.
Ein neuer Zaun. Ein Badehaus. Ein Pavillon mit Grill. Und ganz unten, in einer separaten Zeile: „Kostik, pass auf, dass sie nicht zieht.“
Lena faltete den Zettel zurück und schloss die Schublade. Ihre Finger zitterten leicht, und sie legte die Hände hinter den Rücken, um ihn nicht sehen zu müssen.
Der Wasserkocher kochte in der Küche. Ein normales, vertrautes Geräusch, jeden Abend. Doch jetzt klang es anders, wie jemand, der in einem leeren Raum pfeift.
Lena erbte die Datscha von ihrer Großmutter. Nicht testamentarisch, sondern mündlich, was später schriftlich bestätigt wurde. Großmutter Zoja sagte damals: „Lenochka, das Haus ist alt, das Grundstück klein, aber der Boden ist gut. Halte daran fest.“ Sie war neunundsiebzig und sagte dies, während sie in einem Strickpullover auf der Veranda saß und Bohnenschoten sortierte.
Lena war damals vierundzwanzig. Sie hatte gerade Kostya geheiratet. Die Hochzeit war schlicht: ein Café für zwanzig Personen, eine Torte mit cremefarbenen Rosen, ein Fotograf, der immer wieder fragte: „Beeilt euch, beeilt euch.“ Kostya war an diesem Tag glücklich. Oder er schien glücklich zu sein, was manchmal auf dasselbe hinausläuft.
Großmutter Zoya starb anderthalb Jahre später. Eine Woche nach der Beerdigung kam Lena zur Datscha, öffnete die Tür und stand etwa zehn Minuten im Flur. Der Duft von getrockneten Kräutern und alten Zeitungen lag in der Luft. Auf der Fensterbank war eine Aloe-Pflanze in einem zerbrochenen Tontopf verwelkt. Sie goss sie, obwohl sie wusste, dass es sinnlos war.
Seitdem sind vierzehn Jahre vergangen.
Kostja begann am Sonntagnachmittag von der Datscha zu erzählen. Lena spülte gerade ab, und er saß am Tisch und scrollte auf seinem Handy. Ihre zwölfjährige Tochter Polina war in ihr Zimmer gegangen, um ihre Hausaufgaben zu machen. Die Wohnung war still, bis auf das Plätschern des Wasserhahns und das leise Summen der Waschmaschine.
– Len, wir müssen reden.
Sie drehte sich nicht um. Sie stellte den Teller in den Trockner.
– Ich höre zu.
— Mama fragte nach der Datscha.
— Was genau?
– Dann registrieren Sie es neu. Auf ihren Namen.
Lena drehte den Wasserhahn zu. Langsam, Finger für Finger, trocknete sie sich die Hände mit einem Handtuch ab. Erst dann drehte sie sich um.
– Wofür?
Kostya legte den Bildschirm seines Handys nach unten.
„Sie braucht ein Grundstück. Sie möchte dort den Sommer verbringen. Ihre Knie schmerzen, der Arzt hat ihr frische Luft empfohlen. Und außerdem ist das Haus sowieso baufällig, sie wird investieren und es renovieren.“
— Das Haus fällt nicht auseinander.
„Lena, sieh es dir doch selbst an. Das Dach ist undicht, die Veranda ist verrottet, der Zaun steht kaum noch.“
„Ich habe das Dach letztes Jahr ausgebessert. Die Veranda ist in Ordnung. Der Zaun neigte sich zur Seite, deshalb habe ich meinen Nachbarn Vitaly gebeten, ihn abzustützen.“
Er zuckte zusammen. Lena kannte diesen Ausdruck: leicht zusammengepresste Lippen, vorgeschobenes Kinn. Er tat das jedes Mal, wenn er sagen wollte: „Du verstehst das nicht“, aber er hielt sich zurück.
„Mama meint es ernst. Sie hat sogar einen Anwalt gefunden.“
— Ein Anwalt?
– Nun ja, damit alles dem Gesetz entspricht. Eine Schenkungsurkunde.
Lena warf sich das Handtuch über die Schulter. Etwas in ihr spannte sich an, wie eine Wäscheleine im Wind. Doch ihre Stimme blieb ruhig.
– Das ist meine Datscha, Kostya. Omas.
– Ich weiß. Aber Mama…
– Deine Mutter möchte meine Datscha.
– So drückt sie es nicht aus.
– Und wie?
Er verstummte. Dann stand er auf, ging zum Waschbecken, goss sich Wasser in ein Glas und trank es in einem Zug aus. Lena beobachtete, wie sein Adamsapfel bei jedem Schluck auf und ab wippte.
– Sie sagt, es sei für die Familie.
Lena antwortete nicht. Sie nahm einen Teller aus dem Trockner und stellte ihn in den Schrank. Dann einen zweiten. Einen dritten.
– Denk wenigstens darüber nach, okay?
– OK.
Er kam aus der Küche. Lena stand am Küchenschrank und hielt den vierten Teller mit beiden Händen. Er war weiß mit blauem Rand und gehörte zu dem Service, das sie zu ihrem dritten Hochzeitstag gekauft hatten. Sie hielt ihn fest, konnte ihn aber nicht abstellen.
Schwiegermutter Galina Petrovna war eine imposante Frau. Sie war 1,83 Meter groß, hatte breite Schultern und trug eine kurze Dauerwelle, die sie sich alle zwei Monate schneiden ließ. Sie sprach laut und selbstbewusst und hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mit dem Wort „alles“ zu beenden.
– Ich habe mich entschieden, das war’s.
– Ich sagte: Das war’s.
– Wir waren uns einig, das ist alles.
Im Laufe der Ehejahre hatte Lena gelernt, die Nuancen dieses „Alles“ zu unterscheiden. Da gab es ein sanftes „Alles“, nach dem man noch streiten konnte. Und dann gab es ein hartes „Alles“, nach dem Kostja meist verstummte und auf den Balkon ging, um zu rauchen.
Galina Petrovna wohnte in einer Zweizimmerwohnung in der Biryulevskaya-Straße. Die Wohnung war blitzsauber: weiße Tüllvorhänge, eine Kristallvase auf dem Sideboard, ein Teppich, der zweimal täglich gesaugt wurde. Am Kühlschrank hingen Magnete aus der Türkei und von der Krim. An der Flurwand hing ein gerahmtes Foto ihres verstorbenen Mannes mit einer Trauerschleife, die sie jedes Jahr durch eine neue ersetzte.
Lenas Schwiegermutter behandelte sie gleich. Weder schlecht noch gut. Wie ein Möbelstück, das an seinem Platz steht und nicht stört. Bis es das nicht mehr tut.
Die Datscha wurde zum ersten Anlass für einen regelrechten Streit.
Lena fuhr am Mittwoch zur Datscha und nahm sich dafür einen halben Tag frei. Sie arbeitete seit acht Jahren als Buchhalterin bei einem Bauunternehmen. Ihr Chef, Fjodor Iljitsch, nickte, ohne sie anzusehen: „Nur zu, Jelena Sergejewna, wir regeln das.“
Die Busfahrt vom Bahnhof dauerte zwanzig Minuten. Dann gingen wir über das Feld, vorbei an der Wasserpumpe mit ihrem rostigen Wasserhahn, vorbei an Vitalys Haus mit seinen blauen Fensterläden und bogen links zum grünen Tor ab.
Das Tor knarrte. Lena blieb auf dem Weg stehen.
Der Garten empfing sie mit dem Duft von feuchter Erde und faulen Äpfeln. Es hatte an diesem Morgen geregnet, und das Gras glänzte. Der Apfelbaum, den Großmutter Zoya im Jahr von Lenas Geburt gepflanzt hatte, hing schwer unter der Last der Früchte. Seine Zweige neigten sich zum Boden.
Lena berührte den Stamm. Die Rinde war rau und warm, trotz des Regens. Sie fuhr mit den Fingern über die Risse, die wie Falten an einer Hand waren.
Das Haus war ruhig. Klein, aus Blockbohlen gebaut, mit einer Veranda mit drei Fenstern. Das Dach hatte zwar an einer Stelle ein Leck, aber Lena und Vitaly hatten es im letzten September repariert. Er hatte Dachpappe und eine Leiter mitgebracht, und sie reichte ihm Werkzeug von unten.
Es roch drinnen nach Holz und etwas Süßem, wie nach alter Marmelade. Im Regal standen die Einmachgläser meiner Großmutter, handgeschrieben beschriftet: „Kirsche 2019“, „Stachelbeere 2020“. Die Handschrift war mir vertraut, mit den gleichen schrägen Buchstaben, aber weicher als die meiner Schwiegermutter. Keine Unterstreichungen.
Lena setzte sich auf einen Hocker am Fenster. Draußen wiegte sich ein Apfelbaum im Wind. Eine Ameise krabbelte über die Fensterbank.
Verschenke dies. Neu schreiben. Schenkungsurkunde.
Sie schloss die Augen und saß fünf Minuten lang da. Oder zehn. Die Zeit verging in der Datscha anders. Es gab keine Uhr im Haus; sie war kaputtgegangen, als ihre Großmutter noch lebte, und Lena hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie reparieren zu lassen. Ihr gefiel es, die Zeit nicht zu kennen.
Galina Petrowna rief an diesem Abend an. Lena stand am Herd und rührte Buchweizen um. Kostja saß im Zimmer und sah sich etwas über Kopfhörer an. Polina bastelte auf dem Boden eine Applikation aus buntem Papier; Papierreste lagen um sie herum verstreut.
Das Telefon vibrierte auf dem Tisch. Auf dem Display stand der Name: „G.P.“
– Lena, hallo.
— Hallo, Galina Petrovna.
— Kostik sagte, ihr hättet gesprochen?
— Wir haben uns unterhalten.
— Und wie haben Sie sich entschieden?
– Ich finde.
„Was gibt es da zu überlegen? Das Haus ist alt, man kann es nicht instand halten, man hat kein Geld für Reparaturen. Ich würde investieren, es renovieren. Ich würde eine Sauna einbauen. Einen Pavillon. Ich würde ein richtiges Grundstück dafür schaffen.“
— Die Gegend ist normal.
„Lena, nichts für ungut, aber ich war letztes Jahr dort. Der Zaun ist schief, das Dach ist undicht, die Toilette ist draußen. Das ist keine Datscha, das ist eine Bruchbude.“
Lena nahm den Löffel in die andere Hand. Der Buchweizen gluckste.
– Meine Großmutter hat es mir vererbt.
„Deine Großmutter, Gott hab sie selig, würde das verstehen. Sie war eine pragmatische Frau. Warum musst du diese Last tragen?“
– Es ist keine Belastung.
„Lena, ich frage nicht. Ich schlage es nur vor. Es ist besser für alle. Kostik unterstützt es, ich habe nachgefragt.“
Dieses „Ich habe nachgesehen“ hat mich wirklich getroffen. Es war, als wäre Kostja nicht ihr Ehemann, sondern ein Untergebener, der zu einer Besprechung gerufen worden war.
– Ich werde darüber nachdenken, Galina Petrovna.
– Zieh es nicht unnötig in die Länge.
– Bußgeld.
– Alle.
Lena legte den Hörer auf. Der Buchweizen war angebrannt. Brauner Schaum kroch am Pfannenrand herunter, und Lena starrte ihn einen Moment lang an, bevor sie die Pfanne vom Herd nahm.
Polina hob den Kopf von der Applikation.
– Mama, hat da Oma Galya angerufen?
– Ja.
— Flucht sie schon wieder?
– Nein, Schatz. Wir unterhalten uns nur.
Polina nickte und wandte sich wieder dem Papier zu. Sie schnitt etwas aus, das wie ein Haus mit dreieckigem Dach aussah. Daneben zeichnete sie einen Baum mit roten Kreisen.
– Das ist unsere Datscha, Mama.
Lena setzte sich neben ihn und betrachtete die Applikation. Das Haus war schief, der Baum zu groß, aber die roten Äpfel leuchteten.
– So scheint es.
— Ich möchte diesen Sommer dorthin fahren. Ist das möglich?
– Dürfen.
Lena streichelte ihrer Tochter über den Kopf und stand auf. Ihre Knie knackten. Sie war achtunddreißig, und ihre Knie knackten wie die von Oma Zoya. Veranlagung.
Kostya brachte das Thema drei Tage später erneut zur Sprache. Diesmal ohne Umschweife.
Hast du darüber nachgedacht?
Sie lagen im Dunkeln. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte Viertel vor zwölf. Hinter der Wand schnarchte ihr Nachbar.
— Ich habe darüber nachgedacht.
– UND?
– Ich werde es nicht aufgeben.
Stille. Er drehte sich auf den Rücken.
– Len, warum bist du so stur?
– Das ist meine Datscha.
„Deins. Da widerspricht niemand. Aber Mama hat Recht: Wir können es uns nicht leisten, es instand zu halten. Jedes Jahr geht etwas kaputt. Das Dach, der Brunnen, die Elektrik.“
– Ich komme zurecht.
„Du schaffst das mit Vitaly. Der Nachbar wird dir nicht ewig kostenlos helfen.“
— Das ist nicht umsonst. Ich koche Marmelade für ihn und helfe ihm beim Unkrautjäten im Garten.
— Jam, Lena. Ist das dein Ernst?
– Absolut.
Er richtete sich im Bett auf. Lena sah seine Silhouette in der Dunkelheit: hängende Schultern, eine schüttere Glatze. Vierzehn Jahre lang hatte sie diese Silhouette jede Nacht gesehen.
Meine Mutter wird beleidigt sein.
– Ich weiß.
– Er wird sehr beleidigt sein.
– Ich weiß.
– Und ich werde es mir auch holen.
– Kostya, du bist vierzig Jahre alt.
– Und was dann?
– Und dass du zu deiner Mutter „nein“ sagen kannst.
Er legte sich wieder hin. Die Decke raschelte. Hinter der Wand hörte das Schnarchen auf, dann begann es wieder.
– Sie wird es nicht akzeptieren, Len.
– Es ist ihr Recht.
– Du kennst Mama nicht.
Lena wandte sich der Wand zu. Die Tapete im Schlafzimmer war beige mit einem kleinen Blumenmuster. Sie hatte sie vor fünf Jahren selbst ausgesucht. Sie fand sie wunderschön. Jetzt wirkte sie verstaubt.
– Ich kenne deine Mutter seit sechzehn Jahren, Kostja. Ich kenne sie.
Galina Petrovna kam am Samstagmorgen unangemeldet. Lena öffnete die Tür im Morgenmantel, ihr Haar war nass. Ihre Schwiegermutter stand in der Türschwelle und hielt eine taschenförmige Einmachglas-Tasche.
— Ich habe Honig mitgebracht. Lindenhonig. Vom Markt.
Vielen Dank, Galina Petrovna. Kommen Sie herein.
Sie ging in die Küche und setzte sich an ihren gewohnten Platz am Fenster. Sie packte die Tasche aus. Der Honig war tatsächlich Lindenhonig und befand sich in einem Einmachglas mit der Aufschrift „Kuzmichovs Bienenstand“.
Wenn du fortfahren möchtest, klicke unten auf die Schaltfläche „Weiter“ ⤵
Werbung
