Mein 15-jähriger Sohn Leo war schon immer ein Buch mit sieben Siegeln.
Das habe ich meiner Schwester immer gesagt, wenn sie fragte, wie es ihm geht.
„Ihm geht’s gut“, sagte ich dann, während ich eine Kaffeetasse im Spülbecken ausspülte und ihm dabei zusah, wie er mit tief ins Gesicht gezogener Kapuze durch den Flur schlurfte. „Er behält seine Gefühle einfach für sich.“
Aber in letzter Zeit kam mir sogar das zu einfach vor.
Leo war nicht mehr nur still.
Er war distanziert.
Beim Abendessen hielt er den Kopf gesenkt und sprach kaum, es sei denn, ich stellte ihm eine direkte Frage. Selbst dann bekam ich nur Ein-Wort-Antworten.
„Läuft’s in der Schule?“
„Ja.“
„Fußball?“
„Gut.“
„Beschäftigt dich irgendwas?“
„Nein.“
Das „Nein“ kam immer viel zu schnell.
Ich wollte glauben, dass das normales Teenagerverhalten war. Ich redete mir ein, dass Jungs in seinem Alter Privatsphäre brauchten. Ich ermahnte mich, nicht ständig um ihn herumzuschwirren und nicht zu einer dieser Mütter zu werden, die zweimal anklopfen und dann trotzdem reinkommen.
Trotzdem fiel mir alles auf.
Wie er sein Handy von mir wegdrehte.
Wie er aufhörte, im Wohnzimmer über alberne Videos zu lachen.
Wie sich seine Schultern verkrampften, sobald ich die Schule erwähnte.
Leo war schon immer sensibel gewesen, auch wenn er versuchte, es zu verbergen. Als kleiner Junge weinte er, als ein Vogeljunges aus dem Nest fiel. Mit neun gab er sein Mittagessen einem Kind, das seines vergessen hatte, und tat so, als hätte er „ohnehin keinen Hunger“. Er hatte ein weiches Herz, versteckt unter Schichten von Teenager-Stolz.
Als er also letzte Woche zu mir kam und unruhig in der Küchentür stand, wusste ich, dass etwas wichtig war.
Ich schnitt gerade Zwiebeln für das Abendessen, als ich aufblickte und ihn dort stehen sah.
„Mama?“
Der Klang seiner Stimme ließ mich innehalten.
„Was gibt’s, Schatz?“
Er rieb sich den Nacken und starrte auf den Boden.
„Kann ich dich was fragen?“
„Natürlich.“
Seine Ohren wurden rot. „Kann ich mir 40 Dollar leihen?“
Ich zog eine Augenbraue hoch. „Wofür?“
Er wippte von einem Fuß auf den anderen, als wären die Fliesen heiß geworden.
„Für Rosen.“
Ich legte das Messer hin.
„Rosen?“
Er schluckte. „Für ein Mädchen.“
Ich musste gegen das Lächeln ankämpfen, das mir um die Lippen spielte. „Ein Mädchen?“
„Mama.“
„Na gut, na gut. Ich hör dir zu.“
Er atmete tief aus, verlegen, aber nicht verärgert genug, um zu gehen. „Sie hat Geburtstag. Ich dachte nur, ich könnte ihr vielleicht etwas Schönes besorgen.“
Etwas in meiner Brust wurde weicher.
Wochenlang hatte ich zugesehen, wie er sich hinter Schweigen zurückzog, und jetzt stand er da vor mir und legte mir quasi sein Herz auf den Tisch.
„Wie heißt sie?“
Er zögerte, dann sagte er: „Chloe.“
Diesen Namen kannte ich nur zu gut.
Unsere Familien waren seit Jahren beste Freunde. Ihre Mutter, Maren, und ich hatten gemeinsam Schulaufführungen, Nachbarschaftsgrillfeste und regnerische Fußballspiele miterlebt.
Unsere Kinder waren damit groß geworden, bei einander ein- und auszulaufen, schlammige Schuhe an der Tür stehen zu lassen und leere Snackverpackungen unter den Sofakissen zu verstecken.
Mir war nicht klar gewesen, dass Leo Chloe jetzt so sah.
„Na ja“, sagte ich vorsichtig, „Rosen sind schon eine große Geste.“
„Ich weiß.“
„Bist du sicher, dass ihr das gefallen würde?“
Da sah er mich mit einer seltsamen Mischung aus Hoffnung und Panik an.
„Du bist eine Frau, Mama. Du weißt, was ihr gefallen würde.“
Mein Herz schlug so schnell, dass ich fast vergaß zu atmen.
Da war es. Mein verschlossener Junge, der mich um Rat fragte. Der mir etwas Zerbrechliches anvertraute.
Ich wischte mir die Hände an einem Handtuch ab und griff nach meiner Handtasche.
„Komm schon“, sagte ich. „Lass uns losfahren, bevor der Blumenladen schließt.“
Im Auto wurde Leo zu jemandem, den ich seit Monaten nicht mehr gesehen hatte.
Er redete.
Er redete wirklich.
Zuerst starrte er aus dem Fenster und murmelte nur Antworten, aber sobald wir auf die Maple Ridge Road abbogen, sprudelten die Worte nur so aus ihm heraus.
„Sie lacht über alles“, sagte er und lächelte auf seine Hände hinunter. „Nicht auf eine gekünstelte Art. Sie findet die Dinge einfach wirklich lustig.“
„Das ist eine gute Eigenschaft.“
„Und sie ist nett“, fügte er schnell hinzu. „Nicht nur so, wie man es von beliebten Leuten kennt. Sie hat zum Beispiel mitbekommen, als Oliver im Flur gestolpert ist, und hat ihm geholfen, seine Bücher aufzuheben, obwohl alle anderen einfach um ihn herumgelaufen sind.“
Ich warf ihm einen Blick zu.
Sein Gesicht hatte sich verändert. Er sah jünger und älter zugleich aus.
„Seit wann magst du sie schon?“
Er presste die Lippen zusammen.
„Ein Jahr.“
„Ein Jahr?“
„Mach es nicht komisch.“
„Tu ich doch nicht.“
„Doch, tust du. Deine Augenbrauen machen das typische Ding.“
Ich lachte leise. „Meine Augenbrauen sind unschuldig.“
Er verdrehte die Augen, lächelte aber auch.
Im Blumenladen stand er vor der Kühlvitrine, als würde er einen Ring statt Blumen aussuchen. Wir schauten uns rosa Tulpen, weiße Lilien und gemischte Sträuße an, die mit Bändern zusammengebunden waren, aber er kam immer wieder auf die roten Rosen zurück.
„Die sind irgendwie klassisch, oder?“, fragte er.
„Das sind sie.“
„Zu viel?“
