„Ihr seid wertlose Verschwender!“, rief die Schwiegermutter. Und dann sprach der Spielzeugroboter.

 

„Wir sind hungrig von der Arbeit nach Hause gekommen“, antwortete Tanya trocken und stellte eine Portion vor ihren Mann.

„Diese jungen Leute denken heutzutage nur noch ans Essen“, sagte die Schwiegermutter und kaute genüsslich. „Man muss jeden Cent zweimal umdrehen. Du hast deinem  Kind neulich einen sprechenden Vogel gekauft. Warum? Es hat doch schon eine ganze Kiste voll  Spielzeug.“

„Es ist ein sprechender Papagei“, sagte Kolja. „Er ist fast nichts wert. Wir haben ihm einen Gefallen versprochen, wenn er sich beim Zahnarzt gut benimmt.“

„Sie haben es versprochen“, schnaubte Sinaida Petrowna. „Man verwöhnt das Kind. Und dann wundert man sich, dass kein Geld mehr auf dem Konto ist. Erst gestern ist der Kontostand wieder gesunken.“

Tanya blieb abrupt mitten in der  Küche stehen.

„Gestern?“ Sie sah Kolja an. „Haben sie unser Geld gestern abgeschrieben?“

Kolya nickte schuldbewusst.

— Ja. Die Benachrichtigung kam heute Abend. Sie haben es wieder entfernt.

„Aber ich war gestern den ganzen Tag auf der Arbeit!“, rief Tanja und stemmte die Hände in die Hüften. „Und ich hatte mein Handy dabei! Kolja, ruf die Bank an! Das ist Betrug! Unsere Karte wurde kopiert oder unser Passwort gestohlen. Wir müssen das Konto sperren lassen!“

Zinaida Petrovna zuckte seltsam mit den Schultern und verschlang schnell ein Stück Fleisch.

„Was für ein Unsinn! Was für Betrüger?“ ​​Sie legte ihre Gabel hin. „Euer Internet ist so schlecht. Ihr habt selbst auf etwas geklickt und jetzt sorgt ihr für Panik. Ihr müsst niemanden anrufen, bringt die Leute einfach zum Lachen.“

„Was meinst du mit ‚Wir sollten nicht‘?“, fragte Kolja stirnrunzelnd. „Mama, das ist eine beträchtliche Summe, die sich im letzten Monat angesammelt hat. Wenn jemand Zugriff darauf hat …“

„Ich sagte doch, tu es nicht!“, sagte die Schwiegermutter mit gebieterischer Stimme. „Du hast es selbst verprasst und gibst jetzt der Bank die Schuld. Such deine Lippenstiftquittungen raus, Tanya.“

Im Flur war ein kurzes Stampfen zu hören. Danka rannte in die Küche.

In seinen Händen hielt er denselben Plastikpapagei mit dem riesigen gelben Schnabel.

– Mama, Papa! Schaut mal, es ist kaputt!

„Danja, ich hab dir doch gesagt, du sollst die Spielsachen wegräumen“, versuchte Kolja, das Thema zu wechseln, froh über die Ausrede, dem unangenehmen Gespräch zu entfliehen. „Wir essen gerade. Geh auf dein Zimmer.“

„Er spricht mit anderer Stimme!“, beharrte der Sohn. „Ich habe es gestern beim Spionagespielen unter Omas Bett vergessen. Heute Morgen habe ich es wieder herausgeholt. Und jetzt wiederholt er nicht mehr meine Worte. Er spricht für sich selbst!“

Zinaida Petrovna richtete sich plötzlich auf. Ihr Gesichtsausdruck verlor seinen hochmütigen Charakter.

„Na los, gib es mir!“ Sie griff nach dem Spielzeug. „Hör auf, mit diesem Unsinn am Tisch herumzuspielen. Geh und schau dir Zeichentrickfilme an.“

Doch Danka entkam den fest umklammernden Fingern seiner Großmutter. Er drückte den großen roten Knopf auf dem Bauch des Plastikvogels.

Die LED-Augen des Spielzeugs blinkten. Aus dem Lautsprecher kam ein Zischen, dann ertönte Zinaida Petrovnas verzerrte, metallische, aber unverkennbare Stimme.

„Shura, alles in Ordnung. Kolya hat das gleiche Passwort für die alte Karte übrig gelassen, von meinem Geburtstag. Vier Einheiten.“

Es wurde ganz still in der Küche. Das einzige Geräusch war das Summen des Motors im Plastikkörper des Papageis.

„Ja, ich habe es auf mein Konto überwiesen“, fuhr die Spielzeugstimme fort und klang dabei wie meine Schwiegermutter. „Ich habe gut verdient, das reicht locker für einen Sanatoriumsaufenthalt. Und ich werde denen erzählen, dass sie es selbst verprasst haben. Die behalten da ja nicht mal den Kontostand im Blick. Tanja hat sich wieder Käse gekauft, das schreiben wir ihr ab.“

Die Aufnahme war zu Ende. Der Papagei quiekte vergnügt und verstummte.

Tanya wandte ihren Blick langsam ihrem Mann zu.

Kolja saß völlig still da. Sein Gesicht war grau geworden, als wäre ihm auf einmal das gesamte Blut entwichen. Er blickte abwechselnd zu dem Spielzeug und seiner Mutter.

Zinaida Petrovna strich mühsam ihre Jacke glatt. Ihr Blick huschte durch die Küche, wobei sie ihren Sohn mied.

„Das … das ist doch Kinderkram“, sagte sie und versuchte, ein Lachen zu erzwingen. „Er hat da was in sein  Handy reingeschmiert! Solche Programme gibt’s heutzutage, die können einem die Stimme verfälschen!“

„Mama“, sagte Kolja und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. Seine Stimme klang gedämpft, als käme sie aus einem Fass. „Danka hat kein Handy. Es ist nur so ein billiges  Spielzeug. Sie nimmt einfach auf, was sie um sich herum hört. Zehn Sekunden Aufnahme.“

„Na und?“, fragte die Schwiegermutter und hob den Kopf, änderte augenblicklich ihre Taktik und ging in die Offensive. „Na ja, ich habe mir eine kleine Auszeit genommen! Ich habe jedes Recht dazu! Ich habe dich großgezogen, ich habe nachts nicht geschlafen! Ich habe deine Gesundheit in der Fabrik ruiniert!“

„Ein bisschen?“ Kolja griff in seine Jogginghosentasche und zog sein Handy heraus. Schnell gab er das Passwort ein und öffnete die App. „Du hast in zwei Monaten eine riesige Summe Geld mit dieser alten Karte abgezweigt!“

„Das ist mein Geld, ohne dass es mir zusteht!“, schrie Sinaida Petrowna und schlug mit den Händen auf den Tisch. „Ihr hättet es sowieso für eure Pizzen ausgegeben! Verschwender! Und eure Mutter muss etwas für ihre Gesundheit tun. Ihre Gelenke schmerzen so sehr, dass ich heulen könnte. Ich versuche es doch nur für euch, euch Weisheit und gesunden Menschenverstand beizubringen, damit ihr sparen könnt!“

„Auf unsere Kosten sparen?“, kicherte Tanja. Die Anspannung der letzten Wochen löste sich plötzlich und wich einer kalten Klarheit. „Eine hervorragende Lektion. Du hast dir mit dem Geld einen Urlaub gekauft, und jetzt lässt du mich vor meinem Mann wie eine Diebin aussehen.“

„Und jetzt halt endlich den Mund!“, bellte die Schwiegermutter. „Du kommst in die Wohnung meines Sohnes, alles ist vorbereitet, und jetzt beanspruchst du immer noch deine Rechte! Junge, sieh sie dir an, sie hat das  Kind absichtlich mit dem Spielzeug reingelegt! Sie hat seine Mutter reingelegt!“

– Genug.

Kolja stand vom Tisch auf. Er hatte nie die Stimme gegen seine Mutter erhoben. Sein ganzes Leben lang hatte er versucht, Streitigkeiten beizulegen und Kompromisse zu finden. Doch nun stand ein völlig anderer Mensch vor ihm.

„Kolenka?“ Sinaida Petrowna blieb stehen.

„Leg die Karte schnell auf den Tisch“, sagte Kolya und streckte ihm die Hand mit der Handfläche nach oben entgegen.

— Welche Karte? Mein Sohn, was denkst du dir dabei…

— Die, mit der man Überweisungen tätigt. Meine alte Gehaltskarte, die ich angeblich im Frühjahr verloren habe. Jetzt.

Die Schwiegermutter presste die Lippen zusammen. Ihr Blick war wütend und durchdringend. Ihr wurde klar, dass die üblichen Tricks nicht mehr funktionierten. Dann griff sie wortlos in die Tasche ihres Hausmantels, zog eine abgenutzte blaue Karte heraus und warf sie auf die Küchentheke. Die Karte glitt über die Wachstuchdecke und blieb neben Tanjas Teller liegen.

„Das ist doch lächerlich!“, fuhr Sinaida Petrowna sie an. „Sie bringen meine eigene Mutter für ein paar Cent um. Schamlos. Kein Respekt vor dem Alter.“

Sie hob stolz das Kinn, drehte sich um und verließ die Küche, wobei ihre Pantoffeln laut schlurften.

Kolya nahm wortlos die Karte vom Tisch. Er drehte sie in den Händen um, zog dann sein Handy heraus und blockierte sie mit der App.

„Ihre Renovierungsarbeiten sind bis Ende der Woche abgeschlossen“, rief er laut in Richtung Flur. „Sie können am Montag nach Hause fahren. Sie brauchen Ihren Aufenthalt im Sanatorium nicht abzusagen; betrachten Sie es als Neujahrsgeschenk. Aber ich werde nicht vergessen, die Passwörter noch einmal zu ändern.“

Anfang des Folgemonats war Sinaida Petrowna in ihre renovierte Wohnung eingezogen. Sie hörte auf anzurufen, sichtlich beleidigt von den „undankbaren und gierigen Kindern“. Natürlich folgte keine Entschuldigung. Sie war sich absolut sicher, im Recht zu sein.

Kolya überwies das verbleibende Guthaben auf ein neues Konto, für das keine physischen Plastikkarten ausgegeben wurden. Der Zugriff erfolgte ausschließlich über sein Telefon mittels Fingerabdruckauthentifizierung.

Danka platzierte den Plastikpapagei feierlich auf dem obersten Regal im Kinderzimmer, als den – wenn auch unbeabsichtigten – Hauptwächter des Familienbudgets.